抵達位于中國和巴基斯坦國境線的紅其拉甫的時候,我們已經開了28天的車,大伙兒都累得夠嗆。
我們中的很多人都是第一次看到國碑和國門。當時也不知是誰突發奇想,提議我們每個人都在這個特定的地點說幾句話。在這樣的情境下,一開口,我們的眼睛就像被打開的水龍頭,眼淚不由自主地往外冒。說著說著,大家都哭成一團,泣不成聲。
一方面,28天的酸甜苦辣,在看見五星紅旗飄揚的那一刻,全都涌上來;另一方面,提到“中國”兩個字,每個人都會有很多情緒。
我以前很不理解為什么老華僑在落葉歸根的時候,總是一副熱淚盈眶的表情。那一刻,看看每個人哭花的臉,我終于知道其實那些老華僑已經足夠克制了。
我的腦子里開始浮現出運動員在別的國家獲得金牌以后,看著國旗升起,邊流淚邊唱國歌的場景;開始浮現中國電影人在國外電影節上斬獲大獎,主創一起在臺上用蹩腳的英文致領獎辭的場景;開始浮現中國企業家在國外打拼,最終獲得成功而賺得盆滿缽滿的場景……
然后,我想請你設想一下我們當時在國境線上的場景:一群人開車旅行,開到了國境線。在那里,每個人要說幾句話,然后,大家都哭得撕心裂肺……
明明是同樣的生物,同樣的景致,可是處在一條線的兩邊,這邊是我們國家,那邊是巴基斯坦。你不會覺得過了這條線之后,草會更綠,也不會覺得過了這條線,這邊就會比那邊富,或者比那邊窮。真正的不同,更多的是心理上的一種歸屬感:站在這邊,你還在故鄉,但走過去幾步,你就變成了漂泊他鄉的旅人。(摘自《別生氣,我又不是在說你》中信出版集團)