不敢說(shuō)想念

王玉潔

今天早晨，我和老公起床洗漱時(shí)，廚房的鍋里燒著水。等我們洗漱完，熱水就會(huì)沸騰，然后我會(huì)把面下到鍋里，把火擰小，在每個(gè)碗里放好調(diào)料，撈面、裝碗、端上餐桌。我和老公吃面時(shí)一句話也沒(méi)說(shuō)，這些年來(lái)，我們共同的話題大多是圍繞兒子。

中午回家時(shí)家里很冷清，因?yàn)閮鹤硬辉诩遥顼埼矣梦⒉t熱點(diǎn)飯菜對(duì)付一下，晚上吃飯時(shí)炒兩個(gè)素菜和老公一起吃。

突然電話音樂(lè)鈴聲響了，是兒子給我打來(lái)的，我問(wèn)他吃得好不好，他說(shuō)“好”，問(wèn)他晚上冷不冷，他說(shuō)“不冷”，問(wèn)他適應(yīng)不適應(yīng)，他說(shuō)“還好”。我忽然感覺(jué)到作為母親的無(wú)能為力，隔著幾十公里的距離，我不能給兒子任何實(shí)質(zhì)性的照顧。

其實(shí)我很想問(wèn)“你想我嗎，想家嗎”，但我不敢，我怕自己一問(wèn)，就會(huì)忍不住哭出來(lái)，也怕我的想念和傷心會(huì)讓他不能安心。

放下電話，我忽然忍不住放聲大哭。人世間，父母與子女能夠朝夕相處的日子竟那么少，十幾年的時(shí)間倏忽而過(guò)，在我人到中年，漸漸地更懂得疼愛孩子時(shí)，孩子卻需要有他自己馳騁的天地。此時(shí)，為人父母者所能夠做的只是割舍、思念、隱忍和期待每一個(gè)團(tuán)聚的日子。

我知道再過(guò)一段時(shí)間，我會(huì)慢慢適應(yīng)沒(méi)有兒子在身邊的日子，不會(huì)經(jīng)常流淚，也不會(huì)那么地想念他。只是我不知道這是時(shí)光的有情，或是無(wú)情。（摘自《走著走著就會(huì)遇見》清華大學(xué)出版社）