幾百種聲音

陳冠學

蟲聲是白天就有的，但一到夜晚，草叢里遍地都是，白天是獨唱，夜晚是合唱，各有千秋。最可人者，還是夏秋二季，禾本科的草得雨怒長，站在樹林中高可及膝的馬唐草海中，一邊靜觀二三百只螢火蟲提燈緩緩穿梭樹林間，一邊細聽草叢里遍地蟲聲競唱，你以為這景物是天上？是人間？

深夜上了床后，眾鳴者業已盡興，獨有一只鈴蟲在近屋邊彈唱，聽著聽著不覺睡去。有時在兩三點時一覺醒來，這位歌手還未歇唱，真不知道怎樣來表達此時的感受與感激。

夜間的聲音顯著，這是事實，光撤離之后，這里是聲的世界。

入夜后，聽見屋外有沙沙聲，由屋側延續至屋后，人本能地會起警覺心，是城市人的話，或許還會發一陣毛。那是狗走過枯葉地，而后你便聽見刨土聲，飛土彈著屋壁啪啪地掉落，顯然它不是小解便是大解了。

窗外，除非有明月，在屋內燈光的襯托下，總是顯得黑漆漆的。忽然，檐下一陣吱吱的響聲，那是錢鼠，此地可愛的夜鶯—— 女兒這樣說。黑暗中錢鼠響亮的金屬鳴聲最有閃光的效果。

鳥聲并不專屬于白天，夜里也可聽見多種鳥鳴。

夜鳴鳥有幾種，有一種我疑它是青苔鳥。它且飛且鳴，漸鳴漸近，來到新屋屋頂上，撒下它帶著孤獨而又凄怨的鳴聲，而后又漸鳴漸遠，折返來處。半夜過后，它又按常例地來，破曉前又來，一夜來三次，激起我心中的一個想象。我想象它即使不是青苔鳥，體型也不會大，凌空飛來，它的背羽必定是淺橘色的，腹羽是普通的白色。它每夜沖著我的新屋而來，是為了什么呢？難道只是為了給這田園里不寫詩的老詩人一個鮮活的印象，讓他每次醒著時不感到孤獨？畢竟它是他夜里最為知心的一個精靈。

蚊母鳥，又名夜鷹，不在夜里是聽不見它的聲音的。

孤鶩和夜鷺是夜里的單音歌者，在空曠的夜空中播散著高而邃的單音，隨著它鳴聲的遠去，讓人心神為之遠引。

一個懶人懶于開眼，可以不見光的世界，卻閑不了耳朵，聲音總是曲曲折折地尋來，聲音畢竟是更親近的。就一般人而言，取于光的世界固然不少，取于聲的世界則更多，不是嗎？你待在家里，聽見了四周的聲音，卻看不見四壁外的光景。黑夜里聲音依舊在，而且聲音的世界十分精彩。

（摘自《訪草》中信出版社 圖/）