淺析《安恩和奶牛》中“安恩的孤獨”

王利平

[摘要]《安恩和奶牛》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰尼斯·延森寫作的一部短篇小說，被收錄在蘇教版七年級必修課文中。本文旨在對《安恩和奶牛》中“安恩的孤獨”做重點解析。安恩雖然極力掩飾自己，但跟隨作者處處的暗示，安恩的本意欲蓋彌彰。《安恩和奶牛》表現(xiàn)出的是作者對人性的洞察，對心靈的探析，而我們每個人也未嘗不是“安恩”。

[關(guān)鍵詞]《安恩和奶牛》；孤獨；人性

一、前言

《安恩和奶牛》的主題解讀歷來眾說紛紜，而主流觀點往往解讀為人與動物間的溫情、人與動物相互陪伴等主題。本文的意圖在闡釋《安恩和奶牛》的“孤獨”主題，而與《安恩和奶牛》文中安恩強(qiáng)調(diào)的“奶牛的孤獨”而言，本文解讀的對象在“安恩的孤獨”。

二、淺析“安恩的孤獨”

第一段中正面描寫安恩與奶牛的第一句話是“她牽著那頭孤獨的奶牛悄悄地站在一邊，也許是太靦腆羞怯，也許是故意要吸引更多的人的注意。”作者的表達(dá)值得我們玩味，為什么有“也許是故意要吸引更多的人的注意”這種可能呢？仔細(xì)思考，如果僅是為了讓奶牛“跟同類聚聚，散散心”，為什么需要吸引人的注意？這句話的最終對象指向了同樣是人的安恩，只有人才會需要吸引“人”的注意。再者，這句話中“也許是太靦腆羞怯”，從全文的閱讀中我們排除了這一種可能性，安恩并不是靦腆羞怯，那么在作者的暗示中便只剩下了“也許是故意要吸引更多的人的注意”這一種可能。而從全文看來，這一可能性是解釋得通的，只是作者從未挑明，“安恩的孤獨”都潛伏在文字里，只等我們細(xì)細(xì)挖掘。

接著，作者對安恩裝扮進(jìn)行描寫，“她身上穿著樣式老掉牙的舊衣服，可是很干凈……她戴的那條頭巾顏色褪得泛白，七皺八褶，好像是撂在抽屜里有了年頭。腳上的木屐連后跟都磨平了，皮面上卻抹了油，擦得锃亮。”看得出安恩是一位貧窮的老婦人，但她顯然對這次出行有著足夠的重視，干凈整潔的衣物，皮鞋擦得锃亮。或者說“帶奶牛出來散散心”只是一個噱頭，因為從來重視裝扮的最主要原因都是為了讓自己得體。她在集市上的表現(xiàn)也讓人捉摸不透，她在織毛襪。可為什么要織毛襪呢？

“她站在那里，豎起耳朵凝神傾聽著雜貨攤上飄過來的音樂聲，也不時抬頭看看身邊熙來攘往的人群和買賣交易的牲口。周圍一片嘈雜喧囂，馬市上馬兒嘶鳴，海灘上漁船卸貨的在吆喝，馬戲班鼓聲咚咚，小丑們招搖地高聲喊叫。然而她卻站在那里曬著太陽，打著她的毛襪。”

“豎起耳朵”“凝神傾聽”“不時抬頭”都寫出安恩對周圍世界的關(guān)注。但集市上熱鬧的一切和她顯得那么格格不入。最主要的原因是，來集市上的人都是為了進(jìn)行商業(yè)活動，他們都有著同樣的目的，買貨或賣貨，而安恩呢？什么都不是，她只是來這里排遣寂寞，她是一個觀眾。而對于安恩織毛襪的行為，筆者的理解是：織毛襪可以掩蓋她的突兀和格格不入，至少好像有事可做。熱鬧的集市是安恩寧靜的小村莊所沒有的，她聚精會神的感受這熱鬧的集市并享受其中，但也因為她與這熱鬧格格不入，作者才感嘆道：“哦，真是旁若無人，安閑得很。”

第二段開始對奶牛進(jìn)行正面描寫。“那頭奶牛依偎在她的身邊，頭蹭著她的肘部，神情厭煩，腿腳僵硬地站在那里，翕動著嘴唇不斷地反芻。”這里出現(xiàn)了戲劇性的一幕。安恩說她來集市的目的是“讓它跟同類聚聚，散散心”。然而奶牛卻是“神情厭煩、腿腳僵硬”。這好似在提醒我們，連奶牛都不接受安恩的這個理由。安恩來集市的目的，在作者的不斷暗示中逐漸清晰：她是為了排遣自己的寂寞，才帶著奶牛來到集市。所以她“隆重”裝扮，重視此次出行。

然而這并不代表安恩只是把奶牛當(dāng)作利用工具。作為唯一陪伴她的這頭奶牛，安恩十分的愛惜和呵護(hù)。她也只是需要排遣作為“人”的寂寞，因為僅僅只有牛的陪伴，對人來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在不傷害奶牛的前提下，安恩把奶牛當(dāng)做借口排遣寂寞我們是可以接受的，這是人的脆弱。在人與動物的相處關(guān)系中，由于沒有“靈”的交流，人和動物的關(guān)系大都如此。下文，通過安恩對不同買家的態(tài)度，我們可以看出安恩是真心實意的在乎這頭奶牛。

第三段中“刷洗的干干凈凈”，可以看出安恩平時對奶牛的愛護(hù)。安恩回答第一個買主的問題后，“像是為了表示謙恭，一只手把毛衣針撂下，使勁地把鼻孔擦個不停”，作者好似隱隱約約的又在暗示著我們什么，“像是為了表示謙恭”，那么真的是為了表示謙恭嗎？筆者認(rèn)為，安恩在掩飾自己的不安。因為她來到了“牲口交易市場”卻不賣牛，但背后的理由又難以輕易向他人吐露。第二個買主是一個對奶牛毫不客氣的屠夫，這次安恩回答問題時沒有表現(xiàn)出絲毫的歉疚，而是深深的不屑，回答問題時都不看屠夫一眼。很明顯，安恩態(tài)度的變化與買主對奶牛的態(tài)度有關(guān)，這都說明安恩真正的在乎這頭奶牛。

第十一段寫到，一位買主再次來詢問安恩，并愿意出一個大價錢，但“安恩老太太還是用非常堅定的口氣回答說：‘不！但是她似乎有些窘迫不安。”“堅定”說明安恩是真的把奶牛當(dāng)作不可或缺的一部分。在寂寞的歲月里，安恩有奶牛的陪伴得到慰藉，同時安恩也靠奶牛維持生活，奶牛對于安恩的價值不是金錢可以衡量的。而“窘迫不安”是源于面對買主的真誠和自己行為的奇怪（在牲口交易市場不做買賣），更是因為背后的理由難以啟齒。買主繼續(xù)追問安恩：“是嗎？那么干嗎老站在這里？難道光是讓這頭奶牛出出風(fēng)頭嗎？”這個男人刨根問底地追問著，“是你自己的奶牛嗎？”

“是呀，當(dāng)然是的嘍！”在這頭奶牛還是條小牛犢的時候，就是她的了，那是一點都不假的。安恩想，要是同他多說上幾句話能夠消消他的氣的話，那就不妨多同他閑聊一會兒。

重復(fù)肯定和“當(dāng)然”的語氣表達(dá)，使安恩的回答透露奶牛和安恩的關(guān)系理所當(dāng)然的密不可分，也透露出安恩的自豪和驕傲。另外從這段話，我們可以看到奶牛曾陪伴安恩度過了一段漫長的歲月，從“小牛犢”到“已經(jīng)可供成熟到屠宰的地步”。安恩面對這一位真心誠意的買主，有了和他交流的欲望，或許是想說說她和奶牛的故事。筆者之所以這樣解讀是因為，在面對那些問過一次就再也不回來的買家，安恩并沒有特地的想要讓對方消氣，而這位買家在意這次買賣，這讓安恩更感到愧疚，也讓安恩更愿意同他“閑聊”，排遣寂寞。

可是他打斷了他：“難道你站在這里是為了拿大伙兒開心嗎？”

這句話對安恩沖擊很大，安恩“氣憤地說不出話，神色有些慌亂”，甚至“睜大了眼睛，用祈求的眼神看著那個人”，為什么安恩會有如此大情緒的表現(xiàn)呢？一方面“拿大伙兒開心”絕不是安恩的目的，她被誤解了，所以很氣憤。另一方面，安恩來此行的目的是想感受這熱鬧的集市，卻沒想到她給大家造成了困擾，這位買主的猜測甚至還會讓大伙排斥安恩，這是安恩不愿看到的。

“這頭奶牛太孤單了！”她終于吐露了真情，“我的小村莊上就只有這么一頭奶牛，它又沒法同別的牲口在一起，所以我就想到不如把它帶到集市上來，至少可以讓它跟同類聚聚，散散心。是這樣的，真的，我們就到這里來了。但是我們不是來做生意的。既然已經(jīng)弄成這樣，我們只好回去了。不過，我剛才應(yīng)該講一句‘對不起，我很抱歉。好吧，再見了，謝謝你。”

在這時，安恩終于說出了理由“這頭奶牛太孤單了！”，這真的是實情嗎？我們思考這個問題，安恩的做法有沒有解決她所說的讓奶牛“跟同類聚聚，散散心”的目的。一方面奶牛“神情厭煩、腿腳僵硬”，是一副不愉快的樣子；另一方面在牲口交易市場，奶牛根本無法和同類相處，“她牽著那頭孤獨的奶牛悄悄地站在一邊”。集市上都是買賣牲口的人，對于奶牛來說，帶它去同類多人少的畜牧場豈不是更好的選擇，而安恩卻頂著被誤解的危險選擇了人潮擁擠的牲口交易市場。這次出行不如說是安恩為了排遣自己的孤單，而她的真情吐露不如看成是對自己孤獨狀態(tài)的真實表達(dá)。

三、總結(jié)

總觀全文，我們看到了一個別扭的老太太，因為太過寂寞帶著奶牛出行，最后卻落得尷尬收場。其實這也是生活中的我們，因為一些無法吐露的傷及自尊的秘密而遮遮掩掩，而我們的目的也不過只是想靠近人群，祈求更多的關(guān)心和呵護(hù)而已。這部小說里沒有誰對誰錯，也沒有教育我們應(yīng)遵循某種行為標(biāo)尺，但它洞察了人性，也吐露了每個人心底不愿給別人看見的傷。在歲月里，我們都是如此隱秘而堅強(qiáng)的生長，如果除掉那些曲曲折折的心路歷程，人也好像失掉了許許多多的色彩呢。