一碗面里的故鄉

見陌生人的數量越多，我就越學會應付“你的故鄉是哪里”這個問題。

總是低著頭，然后含蓄地一笑，說：“說起來話長。”

確實會話長，我父母算是北方人，母親跟我姥爺闖關東，從河北去東北，在吉林長大，后來又到北京上大學；我父親是傳統的北京人，可很早去了青島，他的口味完全是那個海邊小城的。

他們在北京相遇，結婚，又隨著“五七干校”的大潮去了湖北宜昌，一個他們并不喜歡的城市，我在那里度過了我的童年時代。之后他們又輾轉到了上海，我在那里上大學，學會了如何穿得體面，也學會了各種長三角時令菜肴的烹飪手段，做一桌春天的上海菜毫無問題。

就是因為這么錯綜復雜的經歷，對“故鄉”這個詞，我往往回避，覺得說不清楚。

其實我父母不算他們那一代人的特例，很多人在時代里漂泊、流浪，最后定在哪里，不是自己的主意。

我們的時代好，似乎自己決定的權利大了很多，可是從小父母對大城市的懷念，塑造了我的大城市夢想，完全不想去任何小城生活，覺得旅行還行，但是生活就算了吧。可是年紀越大，越會記得小時候的飲食。我們上高中的時候，整個城市就那么一個重點中學，所有最優秀的學生被關在學校宿舍里，日日進行著“集中營”的生活，唯一的放風倒是傍晚，晚自習前后的時間，學校對門就有家歷史悠久的小面攤，宜昌靠近重慶，無論地貌，還是飲食風格，都有一種特殊的山城感，山路走多了，人們的飲食變得簡單、快捷，又因為夏之炎熱、冬之苦寒，所以飲食系統也格外火爆。……