有術之樹

在加入“白塔寺再生計劃”前，這里曾是容納著7戶人家的大雜院兒，因此除了解決空間逼仄、采光通風不好等常見問題，建筑師青山周平說，自己更希望能不負“再生”的初衷，讓一些關系在院子內外真正生長起來。不想隔絕掉院子和城市的互動，有術的大門只在夜間關閉，敞開的走廊如同一個邀請，吸引路人走進來喝杯咖啡或茶。一張長桌讓這片公共區域更像是一間會客廳，和店員聊聊，你會得知一些幕后故事，比如前臺那只五彩斑斕的小鳥是在施工期間自己飛來的，陪伴工人們度過了整個工朝。當路人的好奇心被第二道門暫停在外時，有術6間客房的住客們卻正在門內實現著青山周平口中“微妙的互動”。“我們不是五星級酒店。”青山說，因此對私密性的訴求被有意減淡了。巧妙安排的落地玻璃為客房巧引光線，也令住客一些可被公開的行動變得透明。“睡覺和洗澡絕對不會，但比如坐在工作區的小沙發上，你可能會看到鄰居正在泡咖啡”，本人也住在胡同里的青山很喜歡這種恰好的“分寸”，“每個人都有自己的屋子，但是走出來，生活又會交疊”。

青山心中的當代酒店更像人們真實居住的一部分，有術也因此被精心設計成日常空間的樣子。為了創造精致感，通往露臺的螺旋樓梯并沒有被生硬固定在外側墻壁上；放棄粗框架的玻璃窗，木質通風口保全了建筑外立面的干凈；通常作為廣告牌背板的鍍鋅鋼板偶爾出現，是為了以“便宜、尋常”的材質為居住加“一點兒趣味”。在大一些的房間里，傳統北京民居一定會有的戶外庭院以另一種形式被保留下來，或許是一片袖珍景觀，或許是泡浴時可以透過天窗看到有術之樹。有術的大樹是從很久之前就在這里的，所以青山說，6間客房圍繞著中庭的設計也是因為樹的存在才成立的。冬季雖冷，但當大樹失去葉子后，陽光會直爽地落進院子；到了夏天，樹葉創造出大片陰涼，庭院才不至于成為令人望而生畏的火爐。由于不希望老院子的記憶被打斷，從老房上拆下的舊窗戶成了與大樹為鄰的一角，施工時挖出的老條石繼續被作為客房的臺階使用。聊起尤其鐘愛胡同改造的原因，青山說：“因為好像不是我自己在做設計，而是和老院子一起，我會聽她的意見，回到她原來想成為的樣子。”