海上夜航船的詩與思

楊碧薇

一

穿越千年，去翻檢中國古人關于海的言說。對沒有見過海的中國古人來說，海就是彼岸，是有別于悲歡人間的完美世界。《詩經·小雅·沔水》中對海的描述是“沔彼流水，朝宗于海”，其中既包含對百川歸海的認識，又包含憂亂思宗的情懷；《論語》中孔子說“道不行，乘桴浮于海”，把海洋視為美好的退路；《楚辭》里提到了海神，“令海若舞馮夷”、“歷祝融于朱冥”，行文瑰麗，不乏奇幻；《山海經》中更是記載了大量的海外風土人情，奇異的想象與強烈的志怪趣味合而為一。在古典漢詩中，這種樂觀也占據了主旋律，并被賦予了詩情畫意和昂揚斗志：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”、“海上生明月，天涯共此時”、“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”、“安得倚天劍，跨海斬長鯨”……雖偶有失敗者感嘆“一山還一水，無國又無家”、“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，但對海的憂懼，不過是陽光頌歌里的幾聲嘆息，它太過于輕微，每每發聲之初，就被喜樂的爆竹聲堂皇地湮沒。當古典漢詩在聲調上緊跟天朝美夢時，其步伐必然夾帶某種文學的片面性，這種片面削平了情感深處的觸須，對此，“嘆息本身也必將束手無策”[1]。

天朝美夢在近代驟然破碎；隆隆的炮聲里，最后一道幻想的圍墻應聲坍塌，楚門的世界打開了。真實的海上，列強的艦隊正遠遠駛來，大海滿是詭譎，一切令人不安。劉鶚在《老殘游記》第一章，以“危船一夢”來暗喻彼時的中國，那艘隨時有可能沉沒的大海孤舟，千瘡百孔、危機四伏。開眼看世界的中國人，開始逐漸了解五大洲四大洋的知識，這才知道除中國外，世界上還有那么多國家、那么多族群、那么多不同的文明。海浪呼嘯，狂風肆虐，中國的古典文明遭遇了前所未有的考驗。而古典漢詩中對海洋的有限書寫，在二十世紀的萬花筒中，也被剝去樂觀的光榮，打回到單調稚嫩的原形。現代文明“命令”國人重新認識海洋。黃遵憲寫下《降將軍歌》，描繪北洋水師提督丁汝昌在甲午海戰中的艱難抉擇，“海波索索悲風悲！噫！噫！噫！”情感深摯哀沉，讀來令人痛心。梁啟超《二十世紀太平洋歌》，滿是對強國與振興的盼望。“吾聞海國民族思想高尚以活潑，吾欲我同胞兮御風以翔。/吾欲我同胞兮破浪以飏。”在梁公看來，域外海國是先進文明的代表，是值得中國學習效仿的對象。

這一時期，海洋在中國文學里的形象加速轉變。它不再是神靈出沒的蓬萊仙閣，也不再是“云淡風輕，歲月靜好”的世外瀛洲，天朝在它面具上刻下的符號已隨面具的破碎而破碎。真正的海，充滿危險與挑戰，同時為現代中國帶來新的機遇。該如何去認識海、對待海，重新發明并貫徹精衛填海的精神，是中華民族在二十世紀的嶄新課題。

二

漢語新詩帶著滿滿的渴望向新世界進發時，終于瞥見了波塞冬一晃而過的眼神。這一瞥，便惹出了多少在水一方的惘然，惹出了多少念念不忘、牽腸掛肚。

和新詩之“新”一樣，海，首先帶給詩人們新鮮的活力。郭沫若在《浴海》中寫道：“無限的太平洋鼓奏著男性的音調”，在《立在地球邊上放號》里又寫：“無限的太平洋提起他全身的力來要把地球推倒……不斷的毀壞，不斷的創造，不斷的努力喲！”這種澎湃的狀態正是新詩誕生之初的生動寫照。在郭沫若筆下，自我命運、社會命運與海洋拴在一起：“我的血和海浪同潮。”充滿新鮮勁頭的詩句，并不介意掩飾自身的簡單與粗糙，它們只想迫切地表達新一代中國人對世界的認識。海洋，就這樣帶著現代中國的詔諭，參與到漢語新詩的建構中。漫游各國的徐志摩，當然少不了要寫海，他的浪漫氣質與大海的神秘一拍即合：“海呀！你宏大幽秘的音息，不是無因而來的！”在寫到無從把握的緣分和命運時，他也借海抒懷：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。”看似天真爛漫的徐志摩，其實還有著對文明的思考，海洋亦是他觀察的載體：“地中海呀！你是歐洲文明最老的見證！”出身于海軍軍官家庭，后又漂洋過海赴美留學的冰心，更是寫下了許多與海有關的詩句：“記否十五之夜，/滿月的銀光/射在無邊的海上”、“疊成一只一只很小的船兒，/從舟上拋下在海里”、“父親呵！/出來坐在月明里，/我要聽你說你的海”、“我在母親的懷里，/母親在小舟里，/小舟在月明的大海里”。對早期的新詩詩人來說，每一刻都是嶄新的，大海也是積極的、不乏溫情的。

但不久之后，尚在襁褓中的新詩便被感傷情緒席卷，你看，馮至筆下的海，滿是動蕩、危險與不安：“無奈呀，我終于流入了，/流入那無情的大海/海上的風又厲，浪又狂，/吹折了花冠，擊碎了裙裳！/我也隨了海潮漂漾，/漂漾到無邊的地方。”在五四后期，熱情的風暴轟然退去，纖傷與愁悶充滿人心，好像所有人都能感覺到激變即將來臨，卻又沒有誰能抓住挪亞曾接收到的信號。因此，《我是一條小河》正是時代情緒的生動寫照。除此之外，馮至這首詩，還將我們帶回到一個遙遠的源頭：在那里，人類對海是心存恐懼與敬畏的。正如《荷馬史詩》所描述，面對大海神秘而動蕩、強大而多變的性格，人類充分意識到自己的渺小與脆弱；人對海的探索，一方面蠢蠢欲動，一方面無可奈何。正是這種無法避免的失敗感，反激起人類征服海洋的動力。與海搏斗，就是人與自身的意志搏斗，在人類文明史中，這種對壘從未中斷——《老人與海》已經把人與海的這種關系昭示得很清楚——在大海面前，或許人類的目標永不會實現，但悲觀的遠眺，并不會成為人類停止行動的理由。

三

二十世紀的中國有著獨特的歷史，這種獨特也影響到了新詩。初生的新詩帶著蓬勃的熱情書寫海洋，然而，跑著跑著，這種書寫速度卻慢了下來。甚至可以說，在很長一段時間里，農耕文明（及其背后的政治/社會/歷史/人文意識）在用強大的力量迫使漢語新詩回頭看；特殊時期的漢語新詩歧路彷徨，它面臨的是傳統力量與現代力量的相互搏殺、與爭奪。

前方是海洋，背后是黃土，漢語新詩的每一步掙扎都負重千斤。至今，土地的分量在新詩里仍是顯要的、主流的、強勢的，而海洋的分量就微不足道了。這一比重，亦折射出中國現代轉型的種種艱難。在中國新文學里，新詩一直是先鋒、探索、創新的代名詞，而它對海洋的忽視，不得不說是一個極大的諷刺。縱觀百年來新詩中海洋書寫的成果，實在是非常有限，雖也出現過海子《面朝大海，春暖花開》、多多《看海》《歸來》、韓東《你見過大海》、戈麥《大海》、王家新《潮汐》、于堅《只有大海蒼茫如幕》、蔣浩《海的形狀》等優秀的詩篇，但這些篇章就像一顆一顆孤獨的星星，未能聚在一起發出更大的光芒。

再來數一數那些零星的閃光點：20世紀80年代出現的“東海詩群”，“具備了足以與中國西部詩壇相抗衡的實力，尤其是舟山和臺州詩人的創作為浙江詩壇贏得了全國性聲譽”[2]，但如今看來，這一流派并未造成更大的影響。1992年，浙江文藝出版社出版《蔚藍色視角——東海詩群詩選》；2009年，中國社會科學出版社出版李松岳《存在的詩性敞開——新時期浙江海洋詩論》；2011年，內蒙古人民出版社出版《潮水奏鳴曲——群島詩群海洋詩選》；2012年，南方出版社出版詩歌合集《三沙抒懷》；2014年，中國海洋大學出版社出版由冷衛國選編的《中國歷代海洋詩歌選評》，其中，新詩作為歷代詩歌中的一個部分（現當代部分）被考量，其獨特性還不夠突出。這些，便是大陸近三十年來有關海洋的新詩創作成果及研究成果。必須承認，在新詩依然活躍、熱鬧，保持著良好狀態的今天，“以海洋為題材的文學創作只是占有微小的數量”[3]。新詩所涵蓋的各種思想的不平衡引人深思，而這正昭示著中國現代化的某些困境。

四

所以，讀到李少君的詩時，我感到一片海正向我涌來。在此之前，我仿佛置身于一個黑暗的房間，帶著一些困頓、一些焦灼，茫然地期待著屋子外的風景。忽然之間，一股神秘的力量撥開厚重的窗簾，光涌了進來，帶著澄澈的明亮也帶著飛舞的塵埃；緊接著，神秘的力量推開落地玻璃門，略含腥味的海風使著生猛的力氣灌注進我的鼻腔和整個身體，我走到陽臺上，眼前是蔚藍的海。

在重新確信漢語新詩不會輕易向黃土臣服的同時，我也開始好奇：一個人，要對大海有多少的愛，才會“一意孤行”地寫下這么多與海有關的詩歌？地域性已是老生常談，但生活在海邊的詩人，能自覺地對海進行系統書寫的又有幾個？而這樣的詩學意識，是孤立懸置的，還是處于一個宏大的結構中，與其他的經線緯線有著彼此的聯系？……種種問題促使我不斷靠近那片海。

每次閱讀個人傳記或梳理個人史時，我總是被命運那股神奇的力量震撼：站在路口時，方向似乎很多；而每個人所能選擇的路只有一條，多年后，回視當初的選擇，所有的偶然都匯聚成一種必然。有著雙重命運的詩人，其人生選擇，更是被遠大于自身的詩性所籠罩甚至左右。1987年，20歲的李少君初次來到海南，“一眼就喜歡上了這片土地……我感到這里到處流淌著詩意，是我心中的美域，一個現代美學的圣地”[4]。1988年，海南島從廣東省劃出，正式建省，成為中國最大的也是唯一的省級經濟特區。年輕的李少君十分激動，“在經過20世紀80年代的啟蒙之后，人們的主體意識普遍覺醒了：發現自我，尋找自我，追求自由，向往創造與創業。1988年海南的建省辦特區成為這樣一種在年輕人中普遍醞釀的社會情緒的突破口。一點就燃，海南島成了天涯夢——一個烏托邦一樣的夢”[5]。1989年，李少君大學畢業，不顧家人反對，毅然投入“十萬人才下海南”的熱潮，只身前往海南工作。這一去就是25年，即使是在海南的發展遭遇瓶頸、社會情緒陷入整體低迷的時期，他也堅持了當初的選擇，未曾離去。這一去，詩人從青年走向了中年，人生的閱歷不斷豐富，創作的生命不斷充實。海南給了他寶貴的人生經歷，也為他的詩歌帶來一整片海。

有意思的是，李少君生來并非海邊人，海洋對他而言，也是另一空間的他者。但在他筆下，“海洋—土地”、“城市—鄉野”、“現代—古典”卻能和諧地相處，圓融得不見揉合的痕跡。這固然需要一種綜合事物的天性，但也與后天的詩學觀念有很大的關系。任何一位成熟詩人的詩學觀念都不會是生來就定型的，它們之所以具有足夠的辨識度，是因為有大量的創作與思考作為保證；最終的成型，亦是詩人內心與外部世界相互調適的結果。對李少君而言，他最重要的詩學觀念就是“自然”，首先，“自然與詩歌藝術有著漫長的親緣關系……山水本身是一種偉大的藝術形式和永恒的精神品格”[6]，其次，“自然是中國人的神圣殿堂”[7]，在當代，自然有助于我們重新認識中國傳統，并反思根源于西方的現代性。這種現代意義上的自然觀，決定了李少君海洋詩歌的基本方向。

李少君乃湖湘人士，在那里，人與山水的親緣關系是自然而然的。在一次訪談中，他提到自己五歲時爬山去看一個湖泊，“被風景吸引，越走越遠，又在湖邊看了很久落日，回來時差點迷路”[8]，把家人急壞了。與自然的親近，成為李少君血液里的一部分，還流淌到了他詩歌里。他把自己的詩歌概括為“湖海以遠”，湖，即他生活過的湖南、湖北；海，即海南。提到海南時，他說“天涯海角在人們心目中是最遙遠的地方，也給予人無限的想象力。我向往遠方，也在這里培養起了海闊天空的胸懷”[9]、“海南還激發起了我的詩情。我這些年來主要寫詩，我的詩歌全部誕生于這片土地”[10]。由此可見，成規模地書寫海洋，對李少君來說，既是一種必然、自然的選擇，又是一種“有蓄謀”的行動，其背后的邏輯是主動的、清晰的。這種選擇，又是原生性與繼生性的混合物，原生是因為海洋本就是自然的一部分，契合李少君的“自然”理念，具有本真意義；繼生則是指海洋性是李少君的后天經驗，具有符號意義。當這種選擇最終落實為詩歌文本時，漢語新詩處理多層次經驗的能力也由此彰顯。

五

是時候來看看李少君詩歌里的海了。我注意到的第一個問題是：雖然身為闖海人，但李少君并沒有在詩歌里突出一種后天性的海洋經驗，他放棄了闖海人的外視角，也即放棄了將海洋進行陌生化處理的捷徑。似乎未曾經過多余的沖擊，他對海洋的體驗一下子就從陌生化過渡到了日常化，其力度之輕巧，動作之迅捷，輕盈得讓人抓不到痕跡。因此，在海洋書寫上，他與海南本土詩人站在同一邊，把海視為日常生活的一部分。

不似《山海經》中的海，滿是奇幻和怪異，也不似《荷馬史詩》里的海，充滿善變與危險，李少君筆下的海就是日常性的，像一位每天都能在樓道里碰面的老鄰居，又像臥室里推窗即見的風景。海洋的這種日常性，首先體現在對風景的書寫上。“遠處一起浮動閃爍的/還有海浪，波光鱗鱗/吞吐著的潮汐一陣一陣地席卷過來”（《少年時》）、“島上漁民的漁船，出海很早/他們劃向的方向/就是晨曦射過來的方向”（《我的永興島》）、“仿佛置于大海之中天地之間的一架鋼琴/清風海浪每天都彈奏你”（《鼓浪嶼的琴聲》）……他用散文的筆法描寫海洋生活，將內心的詩意寄托在整體的意境中。也就是說，他詩歌里的詩意的產生，是依靠于對意境的整體把握，而不是依靠語言本身去獲取。這種詩意的發生方式，其實是借鑒自古典漢詩的，但它又不完全等同于古典式的詩意發生，從本源上說，具有現代意義的自然觀，才為它的發生提供了必然契機。

難得的是，李少君并不擔心真實的日常性會削弱詩意，他不對大海進行虛假的美化，而是如實地寫出其日常性的另一面：“并不是所有的海/都像想象的那么美麗/我見過的大部分的海/都只有渾濁的海水、污穢的爛泥/一兩艘破舊的小船、廢棄的漁網/垃圾、避孕套、黑塑料袋遍地皆是/和我們司空見慣的塵世毫無區別/和陸地上大部分的地方沒有什么兩樣”（《并不是所有的海》）。從這首詩更可以看出，在李少君筆下，詩意的發生方式掙脫了古典漢詩的影響，它立足于眼前、當下，它屬于我們所生活的現代性。

與風景同步的，是沿海一帶特有的日常生活。最具代表性的莫過于臺風天，“鐵路公路輪船飛機都停了/海南島成了一座孤島”，而臺風也不過是海邊人生活的日常，所以“我在暴風雨中酣睡/一副徹底沉入另一個世界的表情”（《臺風天》）。而海濱城市的朋友聚會，最典型的空間是騎樓茶餐廳：“我隨剛結識的當地朋友去一個茶餐廳”（《海口老街》）。在海邊垂釣，是一種常見的休閑方式：“我只要一提起桿/就能將整個大海都釣起來”（《垂桿釣海》）。去海邊小鎮短途旅行，也是沿海城市居民的休閑選擇：“街頭空空蕩蕩，居民蹤影全無……我在一家小旅館聽了一夜風雨”（《海邊小鎮》）。還有在海邊小院里休憩，吊床是沿海一帶再普通不過的休閑臥具：“海風清爽啊，小弟砍椰待客忙/我躺在一張吊床上晃晃悠悠”（《三角梅小院》）、“我們躺在一張吊床上/在一棵椰子樹與另一棵椰子樹間晃蕩”（《石梅小鎮》）。

海洋的日常性，就這樣一點一滴地滲入了李少君的詩歌，不著一絲暈染、鑲嵌痕跡。海與漢語新詩的自然結合，促使我折返目光去透視一個古老的主題：詩與詩人的生活。在古典時期，詩與詩人的生活是統一的，所以古典漢詩里記錄下的生活，本身就具有日常性。進入現代社會后，這種統一性已很難再維持霸主地位，在一部分寫作者那里，它遭到破壞，變得分裂。文學的日常性，轉而由夸張、變形等異化手段來呈現。從這個角度來檢視李少君詩歌的海洋日常性，會發現其呈現手段仍是樸素的，“詩是他/詩人，也是他”[11]，詩與詩人的生活重新統一起來。“海更像鄰居，每天打過招呼后/我才低下頭，讀書，做家務，處理公事”（《鄰海》），它已成為李少君日常生活甚至自我影像的一部分：“海上啊，到處是我的身影和形象。”在不知不覺間，海已融入詩人的生活結構、詩歌結構里，將此岸與彼岸緊緊扣在一起。同時，他者與自我也莫不與海勾連：“我會像一只海鷗一樣踏波逐浪”（《自道》）、“她浪花一樣粲然而笑”（《海之傳說》）、“他們的心弦浪花一樣綻開”（《鼓浪嶼的琴聲》）、“詩不過是偶爾濺起的浪花”（《詩》）。而這種統一性的實現，則有賴于古典漢詩與漢語新詩（現代漢詩）的橋接。如何挖掘、翻新古典傳統，使其在漢語新詩中重新生長；如何使漢語新詩吸收古典養分——李少君努力的方向，也是一部分當代詩人努力的方向。

六

另一方面，日常性又像一劑溫情脈脈的慢性毒品，它具有誘人的親和力，實則暗藏危險。一旦上癮，詩歌的創造力就會停滯不前。對日常生活的關注，從上世紀80年代就開始了；90年代以來，日常性更是在詩歌里日益“顯赫”，它變成一個不再陌生的概念，被反復實踐、談論。然而，伴隨這一過程產生的，是大量的詩歌話語垃圾。當日常性成為一種既不過心又不過腦、張口即來的無意識時，它自身業已失效，詩歌的價值也終止在這種慣性的表述上。為避免這種打滑，避免讓言說陷入無意義的瑣碎，更為了避免平庸化，詩歌必須要重新審視自己的立足點，讓高于日常性的維度參與到自身的建構中。

在這個問題上，“過去和現在之間并無斷裂”[12]，古典漢詩仿佛有先見之明，早已為千年之后的漢語新詩提供了解決的方法。李少君也知道這個秘密，他的海洋書寫，并未止步于對日常性的重現，因為還有更嚴肅、深刻的命題在等著他：人的歸屬與人類的未來。

位于陸地與陸地之間的海洋，聯結著此岸與彼岸。站在大海邊上，“遠方”會隨著海風撲面而來。來到大海邊，海的那一頭總會讓人遐想，一種巨大的力量，就在這樣的時刻降臨。“還有什么比這更大的力量/可以牽動你整個的心和整個的世界？”（《垂桿釣海》）接著，視覺上的沖擊就會轉移到心理上，李少君這樣描寫一個來看海的胖子：“看到大風中滄海落日這么美麗的景色/心都碎了，碎成一瓣一瓣。”（《黃昏，一個胖子在海邊》）

除了心理上的短暫沖擊外，大海還擁有一種持續、綿密的力量，敦促人重新去認識自身、發現新的自我。面對大海，李少君對自己也有了新的認識，在他的詩里，人與自然同源了：“我們曾經和飛鳥是同一家族。”（《石梅小鎮》）詩歌，在舊我的斷裂與新我的形成之間繼續顯現，下一步，便是思考出路：“站在大海邊，我就想/何不一葉扁舟，于亂世之中/遠離困擾紛爭，獨自漂流江海……任小舟顛簸流離，不管東西/漂向何處是何處/漂到何時是何時。”（《站在大海邊》）探索人生看不見的那一極，并不是件輕松的事，還像海上航行那般，處處充滿危險，也不排除一事無成的可能性。1991年下半年，海南的建設陷入了第一次低潮；1994年到2005年，整整11年的時間，經濟發展更是卡在了瓶頸里。以李少君生活的海口市為例，仿佛在一夜之間，熱火朝天的建設景象就蒸發了，整個城市突然癱瘓，變成了巨大的廢墟，到處是荒廢的工地，到處是爛尾樓。曾經心懷夢想的闖海人都紛紛離開了。和李少君一同闖海的20多位武大校友，最后只剩下3位。寂寞的海南島，就像南海上的一艘夜航船，每天都在送人離去，卻不敢奢望還會迎來熱血澎湃的闖海人。一切都在離別與崩毀中，“后來你離去，美麗的海島也漸漸消失”（《海島之夜》），李少君說：“我傷感，我痛。”但他留了下來，鼓起勇氣，在悲傷的氛圍中，繼續保持凝視的方向。世事紛亂，滄海桑田，是對蔚藍大海的凝視讓他走向豁達：“最終，我只想擁有一份海天遼闊之心。”（《自道》）天大地大，海闊天空，便能跳出此岸的制約，找到心靈的歸宿：“一條小路通向海邊寺廟/一群鳥兒最后皈依于白云深處”（《朝圣》）、“大海永遠是巨大的幕布般的背景/天空，則是人們仰望的方向”（《詩》）。既然能從容地接受生命的遺憾，那么，不妨以樂觀的態度去笑對人生：“我們率領著一支魚的混合部隊/在大海上辟風斬浪，勇往直前。”（《在海上》）

經歷了這一切之后，未來，會在樂觀與豁達里來臨：“整個大海將成為我的廣闊舞臺/壯麗恢宏的人生大戲即將上演”（《夜晚，一個人的海灣》）、“看見山，看見天，看見海/看見綠，看見白，看見藍/全在一個大境界里”（《南山吟》）。這樣的樂觀，看似簡單、明澈，其實已不同于古典漢詩對海洋的樂觀：它不是簡單想象的產物，而是實實在在地經歷了“看山不是山，看水不是水”的懷疑，扛過了歧路彷徨的幽黯，幻蘊著復雜、深厚的現代體驗。這樣的樂觀，有底氣去迎接未來。

至此，李少君詩歌里的海洋形象趨于飽滿：它自然而然地進入詩人的日常生活，輻射了“外—內”的詩性空間，連結起“現在—未來”兩個時間維度。其情感的深度、復雜性與言說的難度，較之以往同題材的新詩，都躍上了一個新的高度。與此同時，新詩中的海洋面孔也更加清晰、立體、豐富。這張面孔的鮮活與生動，與“物”的詩性切入分不開。而新詩對“物”的涵蓋力與包容力，與它自身對現代性的接納程度有關，為了完成這種接納，新詩必須要在思想、題材、語言等方方面進行自我更新。在這個過程中，新詩所彰顯出來的活力，也是其自身合法性的一個明證。

七

如果說，我對李少君的海洋詩歌還有什么期待的話，那就要回到前面提到的問題：這些詩歌詩意的發生，是從散文的思維中來，不是從語言的思維中來。誠然，海南的海已自帶豐沛的詩意，使人為之感動，從而在情感的推力下，迫不及待地抒發內心的感受。但我更希望這片海，還能從他的情感層面進入語言層面；我希望這片海不只是從意境中，還能從語言的結構中，都彰顯出它的特質。布羅茨基說：“‘驅策你進入詩歌或文學的是語言，是你的語感，而不是你個人的哲學或政治，甚至不是創作的沖動，或青春。”[13]重新從語言進入詩歌，或許是李少君下一個時期的詩歌寫作應該關注的方向。在這個方向上，詩歌的個人性才能得到最堅實的保障。

當然，坐在漢語新詩的海上夜航船上，李少君并不是沒有這方面的思考。他也表達過我最初的憂懼：“深夜坐船的人/……感覺是被從陸地上放逐/在茫茫大海上，心神不寧/眼睛總是搜尋著點點漁火/抑或一盞燈、一個島嶼和海岸線”（《海上小調》）。但我知道他會勇敢面對未知的道路：“只要有可能，我仍然愿意坐在海灘邊。”（《并不是所有的海……》）他說，“若有心人不畏險阻光顧/……還會獲得免費贈送的第一道絢麗晨光”（《憶島西之海》）、“當我君臨這個海灣/我感到：我是王”（《夜晚，一個人的海灣》）。

每一位嚴肅的新詩寫作者，也應該有這樣的眺望：在新詩的海上夜航船上，即使中途看不到陸地也看不到亮光，仍要相信，我們不會迷失方向；甚至有無數可能的方向，都會為我們預備好燈火璀璨的碼頭。只要敢于身在海上，人就“抵達了可能性的極限”[14]。這趟旅途不會是一帆風順的，但海洋始終在召喚、在敞開，它會給予漢語新詩豐富的寶藏；我們的生命，也在航行中愈發燦爛廣闊。

【注釋】

[1]敬文東：《感嘆詩學》，未刊。

[2]李松岳、厲敏：《尋求與突破：全面提升中國海洋文學的品位》【J】.浙江海洋學院學報，2002年12月。

[3]趙君堯：《海洋文學研究綜述》【J】.職大學報，2007年第1期。

[4]李少君：《風情海南》【M】.第6頁。

[5]李少君：《風情海南》【M】.第176頁。

[6]李少君：《自然對于當代詩歌的意義》【J】.《大家》，2014年第5期。

[7]李少君：《霧霾時代，詩歌何為？——答李東問》【J】.

[8]同上。

[9]同上。

[10]同4。

[11]舒婷：《詩與詩人》

[12]【英】V.S.奈保爾：《大河灣》【M】.方柏林譯.海口：南海出版公司，2014年8月，第13頁。

[13]黑陶：《燒制漢語》【M】.東方出版社，2016年3月，第7頁。

[14]【法】喬治·巴塔耶：《內在體驗》【M】.尉光吉譯.廣西師范大學出版社，2016年6月，第7頁。