接受雪的撫慰和它制造的白日夢

納蘭

真有“通往彩虹的梯子”嗎？梯子指涉現實，是實存之物，詩人用一首又一首詩來不斷地抬高梯子的高度，彩虹象征著美好和一種救贖的約定。我們擁有梯子，也總有彩虹，詞語就是詩人的梯子，彩虹就是理想國；詞語就是唯一和值得信任的工具，詩人努力使詞語擺脫尋常意義讓它做脫韁的野馬、斷線的風箏和隨自己的意思吹的風。小心翼翼不使詞語成為細碎的玻璃而固定一種穩固的秩序、抵達理想的秩序和彩虹的秩序，彩虹的七種顏色每一種都通往神圣真理和圣潔之光。詩人搭建好一架通往彩虹的梯子，如同鴿子銜了橄欖枝，迷途羔羊被牧羊人尋回，詩人不使用暴力美學，讓疾馳的詞語利箭射向虛無的靶心，而是心存信望愛。詩人只是想更加接近神的國，梯子總能讓我們更接近彩虹。想象一下這樣的場景——梯子足夠堅固和高度抵達彩虹，而彩虹消失了，你被晾在半空如同被人“放了鴿子”。

米綠意這個名字隱隱藏著一些她的詩歌特性，那就是她的詩因忠于內心和信仰而“綠意”盎然，這綠意既是生命態度，也是靈魂狀態的蒼翠富足。她的詩不依靠詩藝來奪人眼目，不用蠻力使用詞語，而是使用巧勁來驅策詞語。不用反常性的思維來標新立異，而是使用樸素之詞和溫和口吻來最大限度地使自己的詩歌忠于內心，語言是生命狀態的自然呈現，詞語是帶著身體溫度的的體驗和徹悟。她的詩依托于對個人經歷的深度挖掘，這種挖掘越深越是能呈現出一個廣闊的精神世界和細節感人的詩意力量。她對情緒和心靈觸動進行清醒的克制和智性的詩意轉化，她的詩有很強的現代性，在思想，情感，想象力，語言的鮮活度以及個性化的標識等優秀詩歌必備要素方面，具有綜合性的實力。我們面對同一個現實，處于同一個時代，詩人對現實世界的感受力的敏銳與深度，在詩歌里的呈現，既指向了遙遠的星空，又指向了自身。“詩歌寫作強調感覺與感受性，但詩歌的感受性所依賴的不是感官和身體，而是通過語言的想象力所表達的身體性與感受性。語言自身具有心智特性或具有理論意義”（耿占春《失去象征的世界——詩歌、經驗與修辭》第331頁）從耿占春先生的這段話中，我們可以看出詩歌要達成感受力的釋放或者說心智特性的呈現，需借助語言和想象力。需要在“遠取諸物，近取諸身”之中達到一種平衡。更進一步地說，想象力帶我們飛升、達到“手可摘星辰”的目標。

米綠意是一位值得深入閱讀，應給予正確和高度評價的詩人。讀《通往彩虹的梯子》我想從現代性、宗教性等方面切入。

現代性，是一個頗為流行的用語。我想我還不能說清楚究竟什么是“現代性”。強調現代性，似乎是一種與傳統的斷裂和沖突，“區分古代和現代似乎總是隱含一種論辯意味”。現代性代表一種“新的”詩學。在美國作家馬泰·卡琳內斯庫的著作《現代性的五副面孔》一書中，傳統與現代的關系被比作巨人與侏儒。我們所言的現代性，實際上是一種“站在巨人肩膀上的侏儒”，是繼承傳統又與傳統相區別的現代性。現代性是一場華麗的觀念的歷險：詩人無畏，勇闖禁區，類似煉金術士，要從詞語里提煉黃金。

“從內心體驗這一遠離社會現實和退返本心的后果中獲取靈感。現代性的本質是心理主義，是根據我們內在生活的反應（甚至當做一個內心世界）來體驗和解釋世界，是固定美容在易變的心靈成分中的消解，一切實質性的東西都被心靈過濾掉，而心靈形式只不過是變動的形式而已。”向內心和室內的退隱，經常被視作“青春風格”你只有充當將來的建造師，充當現代的知者，才能理解它。[英國]戴維·弗里斯比著《現代性的碎片——齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現代性理論》）。

《弓與琴》中，帕斯說，現代性以對雙重無限的發覺開始：宇宙的和心理的。

詩是運動著的語言：并列與延續，空間性與時間性的融合。萬物相通的觀念與決裂意識——死亡意思。現代詩歌，從它誕生時起就同時是對現代性的肯定與否定。

無論是“將外在世界當作內心世界去體驗”，還是帕斯說的對宇宙的和心理的發覺，似乎都有同一個指向：內心。詩的現代性就是返回的藝術，返回內心，返回自由、沒有罪和轄制的“伊甸園”。米綠意找到了一條通往內心的道路，也找到了一架通往彩虹的梯子。在《自己的宗教》這首詩中寫道：“取決于你有沒有讓山/成為你的部分，你的心是否裝得下/溝壑，那些橋下的水/有沒有流經你？”事物與我的距離已經消弭，讓山成為你的一部分，那么山腳，山腰，山頭等事物就有了人的屬性，獲得了一種生命。這是對“人與自然普遍聯系”的基本智慧和真理的確認。耿占春在《隱喻》一書中說，“人的心靈是和肉體相協調的，而肉體與自然是相協調的。自然的各種結構的被發現可能正是由于觀察主體的心靈有著與其相似的機構。”隱喻包藏著“詩、真理和美”詩人通過肉體與自然的協調，間接地使心靈與自然也相互協調，最終獲得“詩意地棲息” ，完成心靈的還鄉。人與自然的協調在語言里得以實現，在詩歌里得以留存。隱喻穩固了人與自然的關系，揭示了人與自然的基本相似性。“她見過西郊動物園幾只被圍困的鶴/她的城市沒有雁陣般的親情”《動物印象》。米綠意寫“被圍困的鶴”和“雁陣般的親情”在用一種“取諸物”的手法中，呈現人的生存困境和情感的疏離，通過物來隱喻一種人與自然統一性的喪失與破壞。正如米綠意所言，“據說喜愛的動物預示著人的命運”。我與世界的關系，米綠意這樣表述的：“我的身體像一塊巨石/我的身體和靈魂間像有一塊巨石/我的靈魂與所處的世界之間/——有一塊巨石”《我想談談這幾天的感受》。如果說“真正的詩總是創造出超驗的感覺，揭示了與生命世界隱秘層的精神感應”，那么另一些詩也創造真實的感覺，敏銳感受力的情非得已的鈍化，揭示身體與靈魂之間存在的“巨石”般的障礙。

米綠意還在繼續著對“自由詮釋的嘗試”，“想想沒人管束的童年，那是多么不想要的自由”，“她喜歡天空，隱隱感到那里才有自由”《空中的墓地》。這才是她想要的自由。“小小的心胸裝下對愛的秩序的渴望”她要的自由是一種包含秩序的自由，她要的自由是一種在愛和真理里的自由，是有人管束的愛的自由。她是“一個循愛的人”，“她的心，是得不到愛的滿足的黑洞”。她在精神的世界自由，在愛的秩序里自由，她“因為缺少被深深愛著的經驗”而返回日常。因此，從某種意義上而言，米綠意是一個對宇宙人生能出，也能入的詩人。

在米綠意的《被一個問題困擾》中，她依然在詮釋“自由”。詩中連續幾次發問“這與自由有什么關系？”“可這與自由有幾毛錢關系？”……詩人米綠意詩中輕描淡寫地有這樣一句，“讀背包里的科幻小說和白色封面的圣經”她沒有肯定科幻小說與自由的關系，我想“自由”或許就在它們之內。在一切嘈雜喧鬧的現實里，沒有自由。在食與欲望之中，沒有自由。“挑擔上的酒釀，三塊錢一碗的柴板餛飩/冒著香氣和熱氣的金黃油條？喂飽一代人的年少和青春，可這與自由/有幾毛錢關系？”自由在閱讀中。“我在新的閱讀上產生了興趣”。詩人的心靈渴望自由，心是赤裸敞開的，正如“咖啡師們喜歡在上面繪心形圖案”。由此看來，人的本性是趨于敞開心扉而又不得不小心翼翼防備。咖啡杯里的心形圖案，正是一種把心掏出來的情感沖動，是一種隱喻。“隱喻使生命的意義成為動人的懸念而被人類精神所渴念、期待和追索著”。那么，究竟什么和自由有關系呢？米綠意的詩中給出了答案——“我在聽/雨滴傳過綿密松針與藍色傘撞擊的聲音/周圍低矮的灌木叢葉片抖動的聲音/雨水畫著大小不一的圓圈加入河流的聲音/遠處布谷鳥‘不顧不顧叫著的聲音”，“它們天然和相信，它們是自由本身。”自由就是讓耳朵去聽見想聽見的聲音，去聽見自然的聲音和圣靈的聲音。自由，就是把跟自由無關的一切，關在門外。

在《你好，世界》這首詩中，我讀到了一種既與世界保持友好，又與世界存在著一種抗爭的精神。“冷風也沒有用。娓娓道來也沒有用。吃我的肉/嚼我的骨頭——也沒有用。我比你更充滿斗志”。只有擺脫了“時間”和“黑暗”的束縛，戰勝痛與冷風，才能在“你讓我愛的羽毛脫落”之時，依然能說出，“你好，世界”的一個勝利者。在這個被冷風刺痛，被吃肉被嚼骨頭的世界，她擁有睥睨一切的斗志，她在這個世界上不孤單。她說出“認識你沒有捷徑，只有通過自己”，這個“你”，我想只能是與她同在的“神”，給她勇氣、智慧、良善、溫柔等“屬靈的果子”的神。她這句詩符合真理，換句話說，她在這首詩中呈現了一個強大的自己，在“真理太殘酷，而人的精神器皿太脆弱”的當下，她仿佛裝備好了自己，清空了自己，擦凈了自己，做好了安放潔凈靈魂的預備。神按照自己的意思，讓萬物各按其時成為美好。通過自己認識“神”，我覺得就是“捷徑”了。

米綠意對時間有著敏銳的感知。無論是在《你好，世界》中的“我最美的時候連自己也錯過了”，還是在《夢中的婚禮》中的“一雙柔軟的手/替我梳理頭發，安慰我，長辮子不會用去很長/時間。好時辰更是需要等候”，透露出詩人對錯過最美的時候的惋惜之情，也有著對好時辰到來的足夠耐心和活潑的盼望。時間就在編辮子的過程中流逝，這時間的流逝帶來“辮子的美好”。應該有信心時光流逝之后有一個“新天新地”。“我看到人們/互相問候，友好地交談，真誠表示/對愛的信念”，這個場景，可惜不是現實，是詩人夢中所見，詩人把這當成與理想相似的場景。這是詩人筆下的好時辰“我死去的母親復活了——她在幫我梳理長發/以及父親，我們終于冰釋前嫌”，當然，這也需要等候。好時辰更是需要等候。在《除非她行動》中，她寫道：“從人群中走過，像一根線穿過針眼。/我看到時間細細磨損她的方式，/如同一雙粗糙的手反復撫過一塊布，/直至內露的纖維也被磨損。”人群帶給她的是“針眼“一般的狹窄逼仄的感覺，從人群之中穿行，襯托出她線一樣細小的身軀。而時間帶給她的是“磨損”，不是隨時間而來的智慧。時間被比作粗糙的手，而把自身比作一塊布。這就是時間帶來的感受，在她這里被描述為“磨損”，是美好之物在時間里逐漸被消磨，侵蝕。但這不代表她對時間就是無能為力而枕戈待旦。“我也痛苦地愛一種等待/等一首詩，等一個久遠走失/不知是否來找/我，或找得到我的人”《死者的動機》，她有耐心在等待里獲得勝算。

“但死亡一定會。它是我時刻迎接的/又力圖遺忘的，是我年輕時/逃避過和挑戰過的/現在我的寫作——向它致敬的動機”。米綠意提到寫作動機的問題。我在這個段落中發愣。想起希尼說的，我寫詩是為了認識自己使黑暗發出回聲。想起米沃什說的，詩的見證。想起帕斯說的，詩是精神操練，是內心解放的一種方式。詩歌展示這個世界，創造另一個世界。而米綠意這個“向死亡致敬的寫作動機”，似乎在“用語言筑成堤壩來阻擋遺忘，詩人的語詞挫傷了死亡鋒利的牙齒，是對死亡的一種顛覆。”（喬治·斯坦納《語言與沉默》）。米綠意是一個把語言的活力發揮到極致的人，她擁有屬靈的眼睛，一顆清潔的心，她在用語言表達內心最深層的感受和體驗。寫作的動機，無所謂高尚或卑下。寫作就是祈禱，寫作就是過濾掉內心的雜質，寫作就是喂養內心的靈性的自我。

米綠意在詩中不總是一直莊重嚴肅，她也會在詩中顯露自己的個性。比如“她適應了潛心生活/端坐在夜里即將結束的一天/刷了牙和洗完澡，突然心血來潮地/對鏡子做鬼臉”《總結》。她不是一直端著，而是隨性而為。端坐與做鬼臉，構成了米綠意的一體兩面。“綠意是個/小而敏感的悲觀主義者？但她總有辦法逃脫/每場對她的捕獲”《黑暗錄》。

“詩歌提供了一種探索未知意義的永久的合法性，即探索人之含義的新的可能性，正在生長中的新的身份和正在凝聚的屬性”（耿占春《退藏于密》）。從米綠意的詩里，你可以看到一個無遮無掩的她。米綠意在詩歌里提供了一個他人探索她的身份和屬性的機會。這是一種詩的真實對抗小說虛構的力量。“不能讓人一眼望穿/貧窮和無助，愛的渴求與匱乏/以及所有這些帶給她的——深深的絕望”《位置》。她的需求與匱乏，斗志與軟弱，堅毅與柔韌都可以在詩里一覽無余。“她要的不多/曾經只是需要一個長者/指出一條正確的道路，她不在乎是什么路/水路，陸地，天空”《空中的墓地》。曾經需要長者指路的人，如今她找到了一條真理的道路，生命的道路，愛的道路。“許多年后，我也不會變成她/這是母親用年輕的死/近似敵人的愛/為我指認的另一條路”《生者禱告》。“一種倫理上的真正完善必將是審美人格的成就，或者說，是一種‘備于天地之美的宗教品格的達成，而審美的品性不僅是生命的終極完滿的境界，也是通達這個境界的最初的途徑”（耿占春《隱喻》），米綠意沒有為惡所勝，反倒是以愛勝惡。以“愛你的仇敵”為誡命，在宇宙和身體內的宇宙得到貫通，塑造和喂養了一個“通曉世事漸趨豐滿的正在釋放任性光輝的女人”《一個女人一個國》。

贈詩

我愛你，這是我每天要對你說的

我更愛你，這是你每天要對我說的

我在想，我們都很困難……

即便藥物讓你重新燃起對食物的欲望……

即便有一次，我清楚地記得

從恒溫的室內走到陽光下新鮮的感受

我有什么愿望？我希望用命留住你，用對幸福的渴望

而我們的愛不需要證明

不需要更多的痛苦來加深

“我愛你”與“我更愛你”，好像是天平的兩端，一方不停加碼導致另一方的傾斜與失衡；愛是對著空曠山谷的大喊，更愛就是“回聲”。

米綠意的詩，內容很充實，里面有現實生活的細節和陳述，很顯然詩意與這些生活的現實相伴而生。如果你把這些生活細節的陳述當成虛構，那就有種讀小說的感覺；當然，你也是無法分辨這些在詩歌里出現的細節的真實性的。

“我正在鍛煉自己成為/一個好的游泳選手并學習為這個世界代禱。”好的游泳選手不會被水淹沒，并能游向彼岸。或許，可以從這些詩句里讀出一種積極的自救并“救他”的力量。為這個世界代禱，我想既是為自己祈求，也為他人祈求；既是祈求自己得償所愿，也是祈求他人得償所愿；既是祈求自己變得美好，也是祈求這個世界變得美好。”

重新愛上

你卻向恐懼屈服……

——但愛是另外一回事，

愛是會讓人害怕的東西。

數數這些惡習：

滿足、標榜、麻木、沉溺、

自我摧毀……

我們多么厭惡此刻的生活，

即使它有舊瓷器和絲綢般

平坦的光澤……

厭惡咽下的食物，路人的談吐。

但當我們在某一瞬

看到一個人——

更可能是一個孩子身上

彩虹般的顏色，一個個性的，

沒有任何其他事物

可比擬的

品行的驚艷，我們也許會

重新愛上生活。

米綠意在詩里說，“愛是會讓人害怕的東西”。或者說，我們可以向愛無條件地屈服。

米綠意在數滿足、標榜、麻木等惡習的時候，我們并不在這些惡習之外。厭惡感如此強烈，會讓人覺得這是一首負能量滿滿的詩，然而并不是。正如詩的題目《重新愛上》，她帶給人從厭惡到愛的一種態度的轉變。愛會喚醒愛。“你品行的驚艷，我們也許會重新愛上生活”。這不是標榜，而是榜樣。

一個孩子身上彩虹般的顏色，帶給人的驚艷之感，是白鴿銜來的綠橄欖。是生活的潮水退去，大地恢復生機的時刻。

米綠意在詩中多次用到“愛”這個詞。可以這么說，愛就是她的宗教。愛就是她遵循的最大的誡命。“沒有深入的同情是初級的愛……愛都是寒冷的”《自己的宗教》、“緩慢地力量里重獲/愛的視野。”《普魯托》、“小小的心胸裝下對愛的秩序的渴望”《空中的墓地》、“我們能做的是讓死/變得有意義/讓它成為愛的理想”《死的理想主義》、“她試圖用愛/使它變得溫良”《動物印象》、以及在《夜明珠》里：

只有跳動的愛，這血的凝露，這

夜的明珠——

她看上去那么小，那么小

卻富有重建的激情

愛就是她的信仰。愛就是她心中最珍愛的詞。她從愛的匱乏，變成一個溢滿愛的珍貴器皿。“而我們的愛不需要證明/不需要更多的痛苦來加深”

光與暗，是米綠意詩集中另外兩個重要的詞。光與暗，是如影隨形的。“然而在無盡的光（不是光明）里/我們感到與黑的親近/這‘逆光效應/——不是被貶義的黑暗/就像父親手中緊緊攥著的煤炭”她甚至一組詩的名字就叫做《黑色100行》。在米綠意看來，黑暗是一種能量。“那黑色的能量/也是你的遺產”。

黑暗的戰場

他們有愛的溫柔的戰場，

我有什么？

噴發后的火山灰燼，嚴重

熔毀的森林……

我有修不完的籬笆——柵欄——

每天穿著的內衣一樣緊貼、

量身定做的——黑暗。

一定有人在暗中觀察；

一定有人在暗中嘲笑、對我搖頭

把大拇指朝向下。

我查找房間的每個角落：

窗臺、寫字桌、門后、床下，

甚至窗外的樹上，

在光中聚攏、黒中消融的所有……

直到大汗淋漓，

直到聽到自己的聲音仿佛哭出來，

我才明白，

我在找的那個人是我。

在他們有什么和我有什么之間的對比中，“我”絲毫沒有落下風。他們有愛的溫柔的戰場又怎樣，我有“黑暗的戰場”。火山灰燼，熔毀的森林，修不完的籬笆，這些都是與盛放，綠意和坦途不沾邊，這是光明的反面。

“每天穿著的內衣一樣緊貼、量身定做的——黑暗。”這實在是獨一無二的比喻，是獨屬于米綠意的表達。這詩意從切身體驗出發，止于對內心感受的忠實表達。黑暗，帶給我們的感受，一是分量不多不少，足夠對一個人產生包圍；二是這黑暗像內衣一樣對“我”產生束縛感，且藏于內是外人所不易覺察的。

暗中的觀察和嘲笑，譏諷，均是構成黑暗戰場的一部分。“一定有人把大拇指朝向下。”，這羞辱激起風暴的反抗。

“我在找的那個人是我”，這場對黑暗的戰斗，我是清掃戰場的人，我是自我的解救。“直到聽到自己的聲音仿佛哭出來”，這哭聲，是在宣示：我雖然示弱，但并不認輸。這哭聲是黑暗的回聲，是我終于認識了自己。

詩人也期盼一個“新天新地”。米綠意在詩集中，多次寫到有關于“新”的詩句。

“在交談和沉默如境的喜悅中/我們發現自身？并在其光亮中一起啟程/步入神圣的新夜晚。”《啟程》。在《晚禱》中，“銀色雨來自天空，你要吸取它，存儲它/把它變成黃金的汗水/在打開局限的全新世界，你是/曾經的孩童，將來的智者”。在《偏離》中，“我像是嶄新的，重新擁有一種喜悅”……在《圣經》中，有這樣的經文：若有人在基督里，他就是新造的人，舊事已過，一切都是新的了。作為一個有信仰的詩人，米綠意不僅在現實世界中是一個新造的人，在詩歌的王國里，她也是一個新造的人。她的詩句充滿了新生嬰兒的熱烈。

通過自由、愛、時間、光與黑暗，新等幾個關鍵詞，我們可以管窺蠡測米綠意在詩歌中創造的一個豐盈的世界，一個以愛來消解痛苦，以痛苦反哺愛的米綠意。米綠意在“接受雪的撫慰和它制造的白日夢”的同時，她的詩歌也帶給讀者雪一般的潔凈冰涼的撫慰。她的詩也恰好印證了特朗斯特羅姆所言的，一首詩，就是我醒著的夢。“一本流傳的書/成為你移動的墳墓/書頁封面，是/不止一次改過的墓志銘……石碑上/你黑色的名字”《我是你一本滯銷的書》，這帶有黑色死亡悲涼氣息的名字已經被上帝的光照徹過，黑暗已經被光明所勝。米綠意已經獲得新生。閱讀《通往彩虹的梯子》，是一次從黑暗走向光明的旅程，是從痛苦走向愛的旅程。

米綠意，這個名字，米，是一種自我喂養和飽足；綠是一種新生。而意，就是上帝賦予她的美意。她必定可以循著梯子，抵達彩虹。