源自地心黑暗的詩意

張慧敏

如果你太久置身于都市后現代繽紛絢麗的奇幻迷宮中，猛然間讀到老井的《采煤者說》組詩，似乎便會瞬間降落到扎實的地面，甚而被他詩中那地下深處黑暗的力量緊緊攫住，驚異于在我們的腳下和背后，還有如此這般的詩意和現實。讀到這組詩的標題，“采煤者說”，我們會自然地想起柳宗元的《捕蛇者說》?！恫渡哒哒f》是知識分子或曰體制中人的一次采風事件，柳宗元從一個旁觀者的角度采訪記敘蔣氏三代的不幸境遇，最終目的是“故為之說，以俟夫觀人風者得焉”。然而，這不幸畢竟是柳氏的判斷，就像魯迅先生對其筆下農民的態度，是“哀其不幸，怒其不爭”，處于事件中心的蔣氏們的真實內心則可能往往被忽略了。蔣氏并非對其現實境遇不明就里之人，他回答完柳宗元的第一個問題后，“言之貌若甚戚”，然而當柳氏想要對其施行拯救行為后，蔣氏“大戚，汪然出涕”，他認為他是幸運的，雖然在知識分子看來這是更高一層的不幸，然而，我以為，現實中的當事者本人的姿態無論如何也不能被隨意忽略或取代。這大概也就是知識分子寫作與底層寫作之間最大的不同。

之所以多絮叨幾句蔣氏，便在于看到了，從《捕蛇者說》到《采煤者說》，敘述人或抒情主體發生了重大的位移，也就是從柳宗元的轉述到蔣氏的自述，從一個旁觀者的立場轉到了親歷者的體驗。不必過多追究，讀過老井的詩，你會想到，老井必定是一位礦工，講壇上的教師或手術臺上的醫生大概沒多少能說出“綜采機”“綜掘機”這樣的詞，并將其寫入他們借以超越世俗生活的詩中。因此，組詩《采煤者說》傳遞的是一位煤礦從業者對其生活世界的真實體驗。他不必被代表，更不必被代替。當作為讀者的我們努力貼著文本試圖去理解這種體驗時，也許有一些恰好落進我們的期待視野之中，例如我們對于采煤行為的認知，艱辛，勞累，危機重重，其中不乏資本主義式的剝削與壓迫，更有環境的破壞與生命的消亡。煤炭充當了現代生活不可缺少的動力資源，但更現代的認知諸如可持續發展觀念，使人們對瘋狂掠奪、不計后果的采煤行為報以憤恨。在《救贖》中，詩人寫到他的第一次下井體驗，在無邊無際的黑暗中，如何獲得救贖？只有奮力爬出井下，“淌出的一身晶亮大汗是救贖的光點”，爬出之后，“我竭力張大嘴/想一口把地心黑暗以及其中/包裹的煤層巖塊、鋼軌礦車一口吞下”。晶亮的汗珠與無邊無際的地心黑暗是生與死的二元象征。在這組詩中，詩人反復使用了“黑暗”“烏黑”等詞，這當然不僅僅是描寫煤炭的烏黑，井下工作環境的黑暗，更是對其處身其中的時代和社會的一種認知。

這當然是不夠的，否則這些詩除了題材上的優勢外，剩下的就只有平庸了。幸而不是。對黑暗中的丑惡報以怨恨和詛咒不過是人之常情，而能超越黑暗的坑井、黑暗的世界和人性，抵達詩意的王國才非比尋常。我以為，詩人并非是要另辟蹊徑或別出心裁，因為那要付出矯揉造作的代價，這既非“出淤泥而不染”，更非“為賦新詞強說愁”，而是以真切的生活換回更為真切的生命體驗。內容是沉重的，然而語詞的排列是豐美的，意象的選擇是靈動的，詩歌的張力由此而顯?！稖\與深》中的“恐龍肉、棕熊骨、凝固的海浪、上凍的狼嚎、夏商的宮殿、秦漢的老墻”，這“長城”一般的煤海既是黑暗的本體，又是詩人審美的對象；“八百米深處兩個中年男人/半裸的軀體上，汗水夾帶著愛恨情仇/轟轟烈烈地淌下。體內的行星正一粒一粒地/透過毛孔往外擠”，這如雕塑一般凝重的畫面，充滿了工業時代男性的力量之美；而在《大地的補丁》中，詩人寫廢棄的煤矸石，“表面已經/長滿雜草，野花/淺綠的毛發從青灰色的身軀中鉆出/像是石塊的靈魂已經萌芽/石塊的愛情已經開花、春風吹過/一片姹紫嫣紅，一片郁郁蔥蔥/石塊們從夢里擠出幾瓣地球的童年”，同樣的，詩心是哀傷的，然而是畫面是唯美的。這甚至不是波德萊爾的《惡之花》，它的內核更丑惡，同時它升華出的詩意也就更璀璨。

于是，我們在老井的詩中發現了傳統與現代的撕裂感，傳統與現代的對立可謂二十世紀中國文學乃至當下最重要的命題之一。這種撕裂感不是由紙上得來，而是由他真切的生活和生命體驗得來，或殊途而同歸。這傳統在詩人筆下是大地的呈現，現代則是工業化的器械。像很多傳統有機論者一樣，詩人筆下的大地是一個完整的生命肌體，她有血肉，有內臟，有骨骼，而現代化的工業開采使得大地傷痕累累，四分五裂，“大地的骨骼隨隨便便地被烈日凍凝/被霜花熏烤，微風吹過/還能嗅到其中殘余的炸藥味”（《大地的補丁》），“沉寂的小煤窯，在停產前已給懷胎億年的大地/做了多次野蠻的剖腹產，但還沒摘取干凈”（《停產的小煤窯》）。與此同時，機器成為新的主體，而人則迷失自我，成為機器的附庸，“我暫時迷失方向，像是陷進鋼鐵紋路里的螺絲釘”（《地心的迷惘》），這毫無疑問是現代社會人之存在方式的永恒主題，詩人離現代主義只一步之遙了。這并非譴責之詞，因為老井的詩不過于玩弄修辭和形式的技巧，他的文體是質樸的，正是由于其質樸，才和其內容上的厚重、意義上的多元相協相生出無窮的張力，而一首有張力的詩，才是能經得起反復閱讀和品位的好詩。

（作者單位：山西大學文學院）