徘徊在邊緣

張煒

陶淵明說到底是一個回歸田園的儒生。他因歸去而幸福，也因歸去而痛苦，心系兩端，顧慮重重，并非是回到田園就徹底輕松了。人是在這兒了，但心并不能完全收在籬笆墻內。他仍然要不斷地說服自己，讓田園生活變得單純快樂起來。

陶淵明的矛盾和徘徊常常反映在詩文中。“翼翼歸鳥，載翔載飛。雖不懷游，見林情依。”（《歸鳥》）這里寫鳥的徘徊和往返，也是見景生情。他在《歸去來兮辭》中寫道：“嘗從人事，皆口腹自役。”那種“役”的生活簡直太糟糕了，讓他“悵然慷慨，深愧平生之志”。

詩人心里想得明白，卻并不意味著一定能放得下。陶淵明仍然還有家族自豪感，很難忘掉曾祖父建功立業的偉大傳統。這成為一種精神流脈，灌注在陶淵明身上，僅這一點也使他的田園生活很難變得和諧起來。

但詩人對那片“叢林”實在是太懼怕和太厭惡了。陶淵明寫下了《詠三良》，這是對殘暴的“叢林法則”提出的最強烈的抗議。詩中寫了秦穆公死的時候讓三個最喜歡的良士謀臣陪葬，而且這是生前的遺愿。“出則陪文輿，入必侍丹帷……一朝長逝后，愿言同此歸。”看起來這個君王喜愛他們之極，到了另一個世界也希望這三個人的陪伴，但實際上君王未必不知道死亡意味著什么，那是最后的完結。什么“生共此樂，死共此哀”，多么殘酷虛偽。秦穆公是衰老而死，“三良”則要被活活埋葬。陶淵明在歌頌“三良”忠貞的筆墨之下，掩埋了怎樣的悲憤和哀憐。他這里實際上對強權、對嗜血的“大動物”施以最大的詛咒，也表現出對人性黑暗、對帝王殘酷的恐懼感。