中國的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中,有一個年份特別重要,那就是1978年。從這一年開始,中國進(jìn)入了一個全新的偉大時代——改革開放時代。
對于未來,人們不可能預(yù)知;而對于歷史進(jìn)程中所發(fā)生的事情,人們也不可能全程進(jìn)行記錄。雖然我們有了先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備,我們也會發(fā)現(xiàn)總有些重要事件事實上并沒有在“鏡頭”中出現(xiàn)過——所有“鏡頭”的背后也是人的行為。而人,不可能對所有“正在經(jīng)歷的歷史”都那么上心和在意。
歷史就是這樣超乎人們的想象:一般人想來不太可能的事,它往往就發(fā)生了——中國四十年改革開放的征程,以及所發(fā)生的巨大變遷,有人將它們毫無例外地活潑地記錄了下來。
這會是誰呢?誰又會這般用心、用意?
這當(dāng)然是我——一個中國的現(xiàn)實主義文體使用者,以及這一文體的忠實信徒。老實說,這也是我在此可以驕傲一下的理由:沒有哪一種文體的使用者和信徒,能夠像我一樣幾乎將生命中的全部時間和精力專注于一件事:與國家同步前行,并以自己的視野和筆力,去細(xì)致地觀察和記錄這個國家正在發(fā)生的每一個重大事件和那些讓人民感到幸福的事情。我仍然要用“驕傲”二字來形容我自己的文字貢獻(xiàn)和情感貢獻(xiàn),因為文學(xué)使我具備這兩種能力。
我們這一代人是特別實在和特別勤奮的人,因為我們是在共和國誕生不久后才出生的。我們出生的時候,共和國仍處在建設(shè)初級階段,物質(zhì)匱乏,并且歷盡苦難。我們小時候吃的苦和受的累,現(xiàn)在的年輕人想必很難再經(jīng)歷了。……