楊佩瑾
童年時(shí)代,我很喜歡作文。說(shuō)不清為什么,或許,只有這門(mén)課最能讓自己的想象插上翅膀吧?讓一個(gè)孩子的想象自由飛翔,真是件有趣的事。一拿起筆,世界立刻變得神秘而奇異:倒映著藍(lán)天白云的小池塘,深得令人害怕;山崗上的樹(shù)木,到夜里都成了駭人的巨獸;路邊的野花在暖洋洋的陽(yáng)光里打瞌睡;鳥(niǎo)兒用人們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言預(yù)告著人間的吉兇禍福;水蛇們聚在一起,是開(kāi)會(huì)決定追蹤那些打過(guò)蛇的人;玩水的時(shí)候腳底抽筋,是水鬼來(lái)討命……
那時(shí)候,我就讀的小學(xué)設(shè)在村外一個(gè)破舊的小廟里。課堂就在神臺(tái)前。神臺(tái)上排坐著幾十尊羅漢泥塑,比學(xué)生的人數(shù)還多。他們有的低眉垂眼,神情詭譎;有的凸眼揮臂,威猛猙獰。每次進(jìn)課堂,望著他們就心驚,可又忍不住時(shí)時(shí)要偷望一眼。
有一次上作文課,老師指著泥塑說(shuō):“同學(xué)們別怕,他們是老同學(xué)了,年年留級(jí)。你們看,那個(gè)低著頭瞇著眼的,是不好意思;那個(gè)發(fā)火瞪眼的,是課本又找不到了。”
同學(xué)們哄笑起來(lái),馬上就不太害怕了,似乎這些羅漢都成了同學(xué)。我和幾個(gè)膽大的調(diào)皮鬼,甚至還根據(jù)他們各自的表情編出不同的故事,在他們面前大聲講述。或許,那也是一種作文吧。
不過(guò),使我最難忘的一次作文卻是“采野菊花”。那一天,老師帶我們上山去采集野菊花。這位四十多歲的老師是這個(gè)小小的學(xué)校唯一的一位教師,不同的年級(jí),不同的課程,都是他一個(gè)人教。這位老師平日喜歡吟詩(shī)填詞,講《聊齋》里的鬼怪狐貍,還喜歡帶我們到別的村子“遠(yuǎn)足”。