讓想象插上翅膀

楊佩瑾

童年時代，我很喜歡作文。說不清為什么，或許，只有這門課最能讓自己的想象插上翅膀吧？讓一個孩子的想象自由飛翔，真是件有趣的事。一拿起筆，世界立刻變得神秘而奇異：倒映著藍天白云的小池塘，深得令人害怕；山崗上的樹木，到夜里都成了駭人的巨獸；路邊的野花在暖洋洋的陽光里打瞌睡；鳥兒用人們聽不懂的語言預告著人間的吉兇禍福；水蛇們聚在一起，是開會決定追蹤那些打過蛇的人；玩水的時候腳底抽筋，是水鬼來討命……

那時候，我就讀的小學設在村外一個破舊的小廟里。課堂就在神臺前。神臺上排坐著幾十尊羅漢泥塑，比學生的人數還多。他們有的低眉垂眼，神情詭譎；有的凸眼揮臂，威猛猙獰。每次進課堂，望著他們就心驚，可又忍不住時時要偷望一眼。

有一次上作文課，老師指著泥塑說：“同學們別怕，他們是老同學了，年年留級。你們看，那個低著頭瞇著眼的，是不好意思；那個發火瞪眼的，是課本又找不到了。”

同學們哄笑起來，馬上就不太害怕了，似乎這些羅漢都成了同學。我和幾個膽大的調皮鬼，甚至還根據他們各自的表情編出不同的故事，在他們面前大聲講述。或許，那也是一種作文吧。

不過，使我最難忘的一次作文卻是“采野菊花”。那一天，老師帶我們上山去采集野菊花。這位四十多歲的老師是這個小小的學校唯一的一位教師，不同的年級，不同的課程，都是他一個人教。這位老師平日喜歡吟詩填詞，講《聊齋》里的鬼怪狐貍，還喜歡帶我們到別的村子“遠足”。這一次，他出了一個新鮮主意：誰采的野菊花最多，獎一本作文本；回校后每人要以采野菊花為題寫一篇作文，誰寫得最好，也獎給一本作文本。他要我們在采集野菊花的時候，用心看看山，看看花，看看同學們，還要留意自己的心情。為什么？老師笑著說，你們寫作文的時候就知道了。

這個活動真讓人開心。山坡上，處處盛開著野菊花，一簇簇，一片片，被陽光照耀得燦爛美麗，令人陶醉。同學們呼喊著，追逐著，笑鬧著，忙著搶摘野花。我忽然想起老師的話，用心看著這一切。看著看著，忽然覺得這平日看慣了的熟悉的山坡和小溪，竹林和野花，還有那些朝夕相處的男孩女孩，好像與往常有了某種不同。更使我吃驚的是，我覺得自己也和往常有了不同……

一大捆一大捆的野花采回來了。老師讓同學們摘下花朵，鋪在竹子墊上讓太陽曬，等曬干了用布袋裝起來，給他當枕頭。他說，睡在有花香的枕頭上，做起夢來會“飄飄欲仙”。這又一次引起驚喜和歡呼。不一會兒，廟門外曬場上，灑滿了金色的花朵，校里校外花香飄溢。

那一次采野菊花，我沒得到第一，不過寫作文我卻得到了一本作文本的獎勵。在那篇作文中，我寫下了那些與往日不同的感受：寫到了山坡上的野花如何在山風中互相悄聲低語，寫到了溪流邊的花枝如何在飛濺的水珠里不住地點頭，寫到了男孩們如何追逐一條驚慌的蜥蜴，寫到女同學如何把花環套進別人脖子，寫到菊花枕頭會讓人做一個什么樣的好夢，結尾還寫到如果神臺上那些“老同學”能和我們一同去該有多好，那樣，他們就會和我們一樣開心，不會總是怒氣沖沖地板著臉了。老師給這篇作文評了一個“甲”，在好些句子下面用紅筆畫了三個圈，末尾那一句更是畫了四個圈。這使我真有點兒“飄飄欲仙”了。

半個世紀過去了，童年的往事已經消逝得非常遙遠。可是這次作文活動卻深深地留在記憶中。我寫了不少小說，每寫到深山峻嶺，就會想起那山野上漫開的野菊花和當年一起嬉笑追逐的同學們。這時候，我會又一次想到，那位愛講故事的老師，是第一個教我如何觀察生活，從生活中取得真切感受，從而使想象插上翅膀的人。