郵筒

賀婧捷

“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句是一句，清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人……”

讀著木心的這首詩，仿佛周圍都安靜了下來，我似乎回到了小時候，那個陪我長大的郵筒，那個小縣城，還有那個老人。

小時候，我和奶奶在山西的一個小縣城生活。在那個年代，小孩子沒有手機、電腦，電視也是屈指可數的幾個頻道，每逢周二還會檢修。這段“痛苦”的時間，往往會成為我和鄰家小姑娘四處“探險”的黃金時段。

家門口有個綠色的郵筒，有時候會看見穿著綠色工作服的叔叔來取信，但對我們來說，那個圓形的郵筒仿佛是另一個世界。于是，我們學著大人的樣子，把寫滿了自己心情的紙條投進去，虔誠地像是一個教徒，好笑又好玩。

郵筒一直站在那里，它像是傾聽心事的爺爺，童年里雞毛蒜皮的小煩惱，都被它藏在肚子里，每天都咧開嘴對著我笑。過生日時會寫一張祝福自己的紙條，裹上舍不得吃的巧克力，順著逢隙投進去。

春去秋來，四季輪回更替，就這樣過了好幾年，老郵筒漸漸無人問津，以前來擦拭郵筒的姐姐不知從什么時候起，再也沒來過。老郵筒蒙上了一層灰塵，卻依然微笑著。我還是會投一些紙條，有一次我踮腳把紙條放進去的時候，路過的爺爺告訴我，信已寄不出去了，郵筒作廢了，早沒有人來取信了。

我有些委屈，那郵筒爺爺肚子里的煩惱該怎么辦呢？他總是笑瞇瞇地吃掉我的心事，為什么沒人清理他積攢的苦悶？

后來， 我回到了北京，再也沒有回去看過這個郵筒。

兒時那些玩伴早已不再聯絡，奶奶的身體也漸漸不如從前，我知道，他們終會像郵筒先生一樣退出我的生命，但他們為我帶來的片刻期待，得我用畢生去回味。