塔與河（組章）

張作梗

壺 底

壺底的邊沿有一圈黑色，像一群浮動(dòng)的螞蟻。其實(shí)，那是火焰舔舐的顏色。——火焰走后，顏色留了下來。

正如奢華是一首繁復(fù)的詩，極簡主義也是一首詩——只不過它曾經(jīng)被酴醾清洗過——

一個(gè)火爐，

一把壺，

一個(gè)有點(diǎn)兒寒冷又孤寂的冬日黃昏，

外加

一個(gè)沉溺于內(nèi)心疾病的人，就能構(gòu)成并催生一種沸騰的生活。

你瞧，水開了，白色的水汽噴出，壺哨在叫。火焰舔舐著壺底——藍(lán)色的

火焰，像心律圖，像

柔軟的牙齒。

壺底邊沿，黑色又加深了一層。

深山打鐵人

他們一興奮，就把春天叫“寶貝兒”。

而我，正在深山打鐵呢。

他們研究一棵樹里的火焰，以及蟲子如何穿越這火焰，到達(dá)一座封閉的鐘形之塔。

而我，正在深山打鐵呢。

他們改建垃圾場，在四周刷上廣告，以使其符合一個(gè)腐爛的美學(xué)原則——

而我，正在深山打鐵呢。

棺槨已成虛設(shè)。他們抬著的，不過是一群詞語的骨灰。他們重新起草，按黃金分割比例打造思想博物館。

而我，正在深山打鐵呢。

厭倦了。他們覺得一切應(yīng)該推倒重來。于是，他們用荷葉包裹雨聲，做成一道秋天的菜肴，供奉給皇天后土。

而我，茹毛飲血，仍在深山打鐵。

雪，整整下了一年。

塔與河

爬上埃菲爾鐵塔。長時(shí)間地站在其頂端，我找到了跳下去的高度和沖動(dòng)。問題是：這跳下去的我和剛剛爬上來的我是同一個(gè)人嗎？倘若跳下去，我會(huì)被扔在地上發(fā)呆的那個(gè)我接住嗎？

用了十年的時(shí)間，我走下那鐵塔。

用了十年的時(shí)間，我從埃菲爾的高度找到了一條河的源頭。

現(xiàn)在，我站在巴顏喀拉山北麓各姿各雅山下。雪水如天空轟鳴。一個(gè)點(diǎn)，當(dāng)它被時(shí)間拉長，它就徹底突破了空間的拘囿。恍惚間，我也加入到了那流動(dòng)；在無限的奔涌中，我也有了跌宕的身世和前程。

多年后，當(dāng)我在大地上平緩走動(dòng)，誰能相信我隱秘的身體中，同時(shí)擁有著一座塔的高度和一條河的深度？！

沉 默

從沒有一種氣味，能讓我們找到如此古怪的沉默。

三天——不，五天了，我們在蜥蜴爬過的地方放置石塊；偶爾抬頭，看見彼此手中握著石子，仿佛隨時(shí)要攻擊對(duì)方。

如此近，像失之交臂，

又那么遠(yuǎn)，像陌路相逢。

我們跳躍著去追趕蜥蜴，也許是同一條，也許分屬很多條。我們放置的石塊絆倒了我們。我們手心里的石子攥出了水，像石子在哭泣。

我們彼此攙扶著，擦去同樣的、從我們眼里流出的蜥蜴，走過曠野，

但沒有說話。

羚羊之死

當(dāng)我確認(rèn)，一只羚羊之死并不能取消我自殺的念頭，我變得更富有同情心了。

我曾經(jīng)贊美過詞語，現(xiàn)在我依然高聲贊美它們。瘋狂的詞語和二手貨。在此時(shí)代，瘋狂教會(huì)我必須冷靜處理一只羚羊之死；多少年來，遺忘的本領(lǐng)不止一次告訴我，在硝煙散盡的地方，詞語正是死亡的放生場。

我很少用記憶回放羚羊奔跑的場景——除非午夜，羚羊掛角，悲傷無跡可尋的時(shí)候。我渴望公開的隱逸，公開的消失。我渴望蒸發(fā)。我不想那些沾有一點(diǎn)點(diǎn)血跡的詞語找到我和我的住處。

我隱藏在石頭中。我是石頭里狂草憂傷的人。我狂草一只羚羊之死——用所有石頭的冷漠與激情，用鐵石心腸和石頭內(nèi)部藏匿的全部鋒利，用冥頑，用一瞬間的灰飛與煙滅。