一個(gè)家族的傳承,就像是一件上好的古董。它歷經(jīng)許多人的呵護(hù)與打磨,在漫長(zhǎng)時(shí)光中悄無(wú)聲息地積淀,幾代人的傳承,雖未給孩子留下萬(wàn)貫家產(chǎn),但卻留下了最寶貴的精神命脈。
民國(guó)世家中,除了站在權(quán)利頂端的“宋氏三姐妹”,還有文化界聲名卓著的“合肥四姐妹”。葉圣陶曾說(shuō) :“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”后來(lái),她們分別嫁給了小生名角顧傳 、著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光、著名作家沈從文、著名漢學(xué)家傅漢思。四位夫婿果然都各自不凡,成就了中國(guó)近代史上的一段佳話 ;而四位才女都?xì)舛雀哔F,被譽(yù)為“最后的閨秀”;除了四個(gè)女兒,六個(gè)兒子也都出類拔萃、學(xué)貫中西……
這些兒女的背后,讓人關(guān)注到這樣一位父親。他是民初有名的開明教育家,正是他開明的家風(fēng)和對(duì)教育的理解,造就出了十位絕倫兒女。
以身作則,是最好的示范。這話放在張家姐弟身上,也得到了強(qiáng)大驗(yàn)證。張家姐弟的父親張武齡,一個(gè)出生于典型名門望族的世家子弟。張武齡的祖父張樹聲,是李鴻章的左膀右臂、淮軍的第二號(hào)人物。張家坐擁良田萬(wàn)頃,每年歸在張武齡名下的就有10萬(wàn)擔(dān)租,是個(gè)典型的大地主。雖然出生于鐘鳴鼎食之家,但與當(dāng)時(shí)的大家子弟不同,張武齡更像是一個(gè)決然的反叛者。他潔身自好、痛恨賭博,從不玩任何紙牌,不吸煙,滴酒不沾。倒是從小嗜書如命,一生熱衷于公益辦學(xué)。
1914年的初夏,張武齡的第四個(gè)女兒出生。因?yàn)榍叭ザ际桥畠海?dāng)?shù)弥谒奶ヒ廊皇桥畠簳r(shí),妻子只是看了一眼,就失望地哭出了聲 ;婆婆唉聲嘆氣、沮喪至極 ;門口等著恭賀的親友(曾有親戚斷言此胎定為男兒),又都帶著禮物悄悄地走了……只有張武齡依舊十分高興,他給四女兒取名“充和”,與三個(gè)姐姐是一樣的器重憐惜。
張武齡一生,共有十個(gè)孩子,細(xì)看他們的名字,都取得極為講究。四個(gè)女兒分別為 :元和、允和、兆和、充和 ;后來(lái)的六個(gè)兒子分別為 :宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和。女孩的名字不僅沒(méi)有半點(diǎn)含花帶草的嫵媚,還都有兩條修長(zhǎng)的腿,他希望她們盡可能地邁出閨門、走向世界 ;而男孩的名字里卻都有一個(gè)寶蓋頭,這是希望他們光大祖業(yè)、繼承家聲,也是希望他們不管走多遠(yuǎn),也要記得家。他希望男孩的心里一定要有家 ;而女孩的內(nèi)心一定要廣大。其境界與格局,由此可見(jiàn)一斑。
張武齡對(duì)孩子們的教育就是玩,開放式地玩。
1917年,張家舉家搬遷,來(lái)到了柔潤(rùn)秀麗的寶地——蘇州。樓閣亭臺(tái)、花廊水榭的大宅,正是孩子們放開手腳、嬉戲胡鬧的城堡。“每天我們只要離開了書房,放鳥歸林,這里就不再安靜。我們有時(shí)學(xué)王羲之‘臨池洗硯,更多的時(shí)候是瘋瘋癲癲爬山、玩水”,《張家舊事》一書中回憶。家中的任何地方,孩子們都可以自由進(jìn)出 ;父親最珍愛(ài)的藏書,孩子們隨性翻閱,從不限制。張家的孩子無(wú)論男女,都可以自由地發(fā)展自己的愛(ài)好。父親給了孩子們最大限度的個(gè)性成長(zhǎng)空間。
雖然玩得開放,但同時(shí)又家教嚴(yán)謹(jǐn)。“記得小時(shí)家里來(lái)客,小孩子一定要站在客廳一側(cè)規(guī)規(guī)矩矩打招呼,待傭人端著糖果盒子一上來(lái),馬上安靜地依次退出,不可能有在客人面前鬧著要糖果的事情發(fā)生。”姐妹們回憶說(shuō)。有一年除夕,父親張武齡撞見(jiàn)孩子們正和一些工人丟骰子、玩骨牌,每盤下幾分錢的注。賭博這事,他深惡痛絕,哪怕子女們只是偶然一次玩玩也不行。所以那年他和子女們當(dāng)即談了個(gè)條件、引了個(gè)方向,如果不玩骨牌,就可以跟老師學(xué)唱昆曲,還可以上臺(tái)。
今天的教育,我們所提倡的“愛(ài)與自由”,其分寸與邊界究竟在哪里?是既最大限度地給孩子自由探索和個(gè)性成長(zhǎng)的空間,又懂得在關(guān)鍵點(diǎn)上把握尺度。再看他們讀書也是一樣。張武齡對(duì)知識(shí)如饑似渴,極為重視子女教育,專門請(qǐng)了幾位老師在家中授課。但他從不干涉具體教學(xué),只參與編選教材,從《文選》《史記》《孟子》等書中選出一篇篇古文,讓專人寫了講義給兒女們?nèi)プx。
好的教育,是充分給予孩子愛(ài)與自由,又懂得在關(guān)鍵點(diǎn)上提綱挈領(lǐng)。
張家兒女各具姿態(tài)、興趣廣博,但都熱愛(ài)讀書與昆曲,這與父親的直接影響不無(wú)關(guān)系。
在人杰地靈的蘇州,張武齡每天除了去會(huì)館看昆曲、瀏覽當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,稍有空閑,他就帶著男仆逛書市,后來(lái)熟了,只要進(jìn)了新書,書店就直接將書成捆地送到張家,以至張家的藏書在蘇州是出了名的富有。張家的一樓有四個(gè)大書房,父親一間、母親一間,孩子們共用兩間 ;而二樓則是藏書的庫(kù)房,有數(shù)以千計(jì)的古籍書卷,還有不計(jì)其數(shù)的古文雕版。
張家甚至發(fā)動(dòng)所有保姆也認(rèn)字讀書。保姆們?cè)诰艑m格紙上練大字、在煤油燈下讀小說(shuō)、梳頭時(shí)以互認(rèn)生字塊為樂(lè)……正如楊絳說(shuō)的,好的教育不是被動(dòng)受教、受到管教,而是啟發(fā)學(xué)習(xí)的興趣和自覺(jué),在不知不覺(jué)中受教。在這樣的氛圍影響下,父親不強(qiáng)勢(shì)、不強(qiáng)制,但子女個(gè)個(gè)出類拔萃、道山學(xué)海。
學(xué)昆曲也是一樣。從曾祖父張樹聲開始,昆曲一直是張家不離不棄的摯愛(ài)。到了父輩張武齡,這古老聲腔的魅力,也同樣讓其醉心鐘情。蘇州本是昆曲的發(fā)源地,張武齡更是常年包下戲園的一整排座位,帶著全家老小去看紅臉關(guān)公和溫婉秀麗的杜麗娘。在父親的志趣熏陶下,“張氏四蘭”不僅一生結(jié)緣昆壇,這優(yōu)良傳統(tǒng)的古老藝術(shù),也潛移默化地培養(yǎng)出她們高貴不俗的氣質(zhì),被稱“個(gè)個(gè)風(fēng)華絕代,后世里再找不到那樣的佳人”。
開闊的眼界加高雅的志 趣, 仍 是 穿 越 一 個(gè) 世紀(jì)以來(lái)永不過(guò)時(shí)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
教育的終極目的,在于讓孩子擁有幸福的能力。
這在張氏一家也正如此。張家的四個(gè)女兒,在開放式的教育下個(gè)性迥異 :大姐是典型的大家閨秀、蘭心蕙質(zhì) ;二姐古靈精怪、主意最多 ;三姐穿男裝剪短發(fā)、英姿颯爽 ;四妹規(guī)規(guī)矩矩,卻又舉手投足間極致典雅。她們雖個(gè)個(gè)才情橫溢、覓得佳婿,但在那個(gè)動(dòng)亂的年代,又各自飽經(jīng)滄桑、歷盡磨難。
大姐張?jiān)停臼羌薹螂S夫、夫唱婦隨,孰料丈夫 56歲時(shí)因病去世,此后元和半個(gè)世紀(jì)身處異國(guó)他鄉(xiāng),80歲還和曲友登臺(tái)義演 ;二姐張?jiān)屎停?952年離開公職,回歸家庭,自稱“做了四十六年標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女,真正成了一個(gè)最平凡的人,也是一個(gè)最快樂(lè)的人”;三姐張兆和,和丈夫沈從文可謂劫難重重、聚少離多,但即使是被下放和挑糞種田,骨子里仍是讓人動(dòng)容的堅(jiān)強(qiáng)與平靜 ;四妹張充和,國(guó)學(xué)功底深厚,對(duì)昆曲有著極高造詣,卻以一種“游于藝”的態(tài)度,云淡風(fēng)輕、淡泊名利,真正為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默耕耘一生。
張家四姐妹,離世時(shí)分別為96歲、93歲、93歲、102歲,不得不說(shuō),高壽也是一種了不起的智慧和心態(tài)。四姐妹晚年時(shí),曾共同編撰一本叫《水》的刊物,這是世界上發(fā)行量最小、辦刊人年齡最高、裝潢最簡(jiǎn)素的刊物,也是張家家庭雜志在 1930后的復(fù)刊。這本非盈利性的、僅作內(nèi)部傳閱的家庭刊物,四姐妹卻極其認(rèn)真、自得其樂(lè),內(nèi)有文章、詩(shī)詞、書法、繪畫……
這不禁讓我想起他們的父親張武齡,一生拒不做官,卻傾其家產(chǎn)、甘之如飴地致力于大辦學(xué)堂和公益教學(xué)。當(dāng)時(shí)的人們都說(shuō),這父親太傻了,有錢不知道留著給兒女們花。如今才明白,張家人的幸福,不過(guò)是懂得向內(nèi)去尋找。是做讓內(nèi)心充實(shí)和有價(jià)值的事,而非為名利所累 ;是不以世俗的眼光,去問(wèn)究竟值不值。
作家馬伯庸,曾在他的古董系小說(shuō)里寫過(guò)這樣一段話 :
一個(gè)家族的傳承,就像是一件上好的古董。它歷經(jīng)許多人的呵護(hù)與打磨,在漫長(zhǎng)時(shí)光中悄無(wú)聲息地積淀,慢慢的,這傳承也如同古玩一樣,會(huì)裹著一層幽邃圓熟的包漿,沉靜溫潤(rùn),散發(fā)著古老的氣息。
古董有形,傳承無(wú)質(zhì),它看不見(jiàn)、摸不到,卻滲到家族每一個(gè)后代的骨血中,成為家族成員之間的精神紐帶,甚至成為他們的性格乃至命運(yùn)的一部分。這位父親雖未給孩子留下萬(wàn)貫家產(chǎn),但卻為孩子留下了彌足珍貴的精神命脈。
“窮三代,富三代”是我們中國(guó)的俗語(yǔ)。古人說(shuō)“富不過(guò)三代”,完整的是“道德傳家,十代以上,耕讀傳家次之,詩(shī)書傳家又次之,富貴傳家,不過(guò)三代”。其實(shí),“富不過(guò)三代”并不是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)則。
如何讓家族一直富下去呢?必須重視“家庭、家教、家風(fēng)”建設(shè),從家風(fēng)的建設(shè)正家族之氣,正國(guó)家之氣。孩子由于受到心智和閱歷的影響,很難做到十全十美,但是一個(gè)人的品行都是在一點(diǎn)一滴中慢慢形成的。下面就列舉幾個(gè)基本的、應(yīng)該讓孩子記住的規(guī)矩。
雖說(shuō)“童言無(wú)忌”,但父母還是需要教會(huì)孩子得體地說(shuō)話。
1、見(jiàn)人主動(dòng)問(wèn)好,答話禮貌大方
孩子對(duì)陌生環(huán)境和陌生人有提防心理是正常的。父母可以提前告知孩子,即將見(jiàn)誰(shuí)和如何稱呼,讓孩子心里有個(gè)準(zhǔn)備,也就不會(huì)那么戒備了。
2、贊美應(yīng)該當(dāng)面說(shuō),負(fù)面評(píng)價(jià)要忍住
小孩子去了親友家,有時(shí)很容易直白地說(shuō)出“你家真小”“你玩具沒(méi)有我的好”之類的話。孩子本身無(wú)惡意,但父母應(yīng)跟孩子強(qiáng)調(diào) :當(dāng)面揭人短是不妥的。
3、求人幫忙要說(shuō)“請(qǐng)”,受人恩惠說(shuō)“謝謝”
有些去別人家做客的孩子,渴了就晃杯子,示意大人幫他倒水;收了禮物直接就拆,也不說(shuō)“謝謝”,讓人感覺(jué)很沒(méi)家教。
1、整理好鞋子
領(lǐng)著孩子去別人家做客,進(jìn)門后,家長(zhǎng)要引導(dǎo)孩子在問(wèn)好之后主動(dòng)把脫下的鞋子擺整齊。
2、不隨意動(dòng)人東西
孩子都有好奇心,而陌生的環(huán)境最能激發(fā)起孩子的探索欲。但若總是不經(jīng)主人同意就碰人家東西,孩子會(huì)失去界限感,而且顯然會(huì)造成道德問(wèn)題。
3、不在別人家喧嘩
孩子玩起來(lái)不管不顧的時(shí)候很多,如果對(duì)方家里有一個(gè)年齡相仿的孩子,很容易玩得過(guò)頭……父母記得告訴孩子,做客時(shí)過(guò)于喧鬧是不尊重主人的表現(xiàn),要克制。
4、見(jiàn)到好東西不索要
孩子是比較直的,看到喜歡的東西容易愛(ài)不釋手,甚至想拿回家去。這時(shí)主人可能很為難 :同意,自己的孩子沒(méi)得玩;不同意,又顯得很小氣。
1、等大家一起吃
中國(guó)人的老規(guī)矩是,吃飯時(shí)長(zhǎng)輩先坐下吃,晚輩才開始吃。很多家庭會(huì)單獨(dú)給孩子分出來(lái)一些食物,讓孩子先吃。可如果孩子年齡不小了,還是不要搞特殊化了吧……
2、不敲碗、不剩飯
到別人家做客,敲飯碗是在催主人上菜。很多人家認(rèn)為這不吉利。孩子的飯量跟成人不同,最好少給孩子盛點(diǎn)飯,不要讓孩子剩飯。
3、吃飯不出聲
孩子吃飯時(shí)發(fā)出聲響或嘴里嚼著食物說(shuō)話,不僅顯得粗魯,也容易嗆到和噎到。何苦呢?雖然前面說(shuō)的大都是做客時(shí)的規(guī)矩,但很多也可以在招待客人以及日常生活中應(yīng)用呀!
(本刊記者孫艷芳整理)