韋氏三兄弟， 中越邊境上的“電影人生”

林涵

中越邊境，廣西崇左市寧明縣峙浪鄉峙浪街，是韋忠、韋江、韋柯三兄弟出生地。

20世紀六七十年代，電影風靡全國。然而，處于中越邊境的峙浪鄉，卻鮮少有放映隊到街上放映電影。

時光荏苒，如今韋柯依然清晰地記得，幾十年前的一個夏天，父親帶著他和兩個哥哥第一次去看電影的情景。從峙浪到愛店，有13公里左右的路程，當時沒有公路只有小路，他們從三點多鐘就開始出發，看完電影，半夜才回到家。韋柯的父親回憶說，當時放的那部電影叫做《車輪滾滾》，越看越好看，當時心里想，要是我們自己也能放映電影就好了，就不用跑那么遠去看了。

這個想法，促成了韋氏三兄弟后來近40年的電影放映情緣。

從電影院到大山村屯

生活在繁華都市的人們，很難想象一場電影對大山里的人來說意味著什么。寧明地處中越邊境，這里的村民大多以種植業為主，常年待在深山里難得出一次遠門，更別提看電影這種奢侈的享受了。

1981年，父子四人花了3700元錢買回了一臺16毫米電影放映機和一整套電影放映器材。辦完相關手續，峙浪電影隊就算成立了。父親韋耀星在老屋里設立一個固定的電影院，3米寬的銀幕立在天井里，從大門到天井之間一塊20多米長、5米多寬的斜坡就是影廳，左右兩排木椅從銀幕前一直延伸到大門。那個年代，邊境群眾文化生活比較貧乏，看電影就成了最主要的娛樂活動和文化享受。每逢圩日，《鐵道游擊隊》《小花》《少林寺》《甜蜜的事業》等影片，吸引十里八鄉白天來趕圩的村民，晚上都聚集在電影院里。每次放映時座位上坐滿了觀眾，連走道上都擠滿了人。

現在依然可以看到破舊的老房子里，當年全家人齊心協力辦起來的電影院。走進這最初的電影院，你會發現，這里簡直就是個小小的電影博物館。對于電影院里的那些老設備、老照片、老膠片，三兄弟如數家珍。據老二韋江介紹，當時“電影院”的票價開始時是1毛錢，后來漲到1塊錢，其實這根本賺不了什么錢，只是象征性地收點電費，而且對軍人以及孤寡老人都是免費的。

20世紀90年代末期，隨著電視機、卡拉OK、影碟機等電子設備的出現，電影行業走入低谷，到電影院看電影的人越來越少，很多電影隊因經濟負擔放棄了放映工作，致使農村電影一度消失。

為了熱愛的電影行業，也為了讓農村電影事業得到延續，兄弟三人決定將電影恢復到最原始狀態，免費送電影到群眾家門口。

就這樣韋氏三兄弟的峙浪鄉愛民固邊電影隊成立了，專門給周邊特別是邊境上的各村各屯群眾放映電影，而且是免費的。放映的時候三兄弟進行了分工，老三韋柯負責發電，老二韋江負責放映，老大就負責倒片。就這樣，他們為大山里的村民們獻上了一場場精彩的電影。

不過，放映電影過程中遇到的困難和艱辛也并不少。有時候設備拉到半路，有些地方就沒有路可通了，只能用肩扛，而他們從來沒有因此停下過自己的步伐。他們的舉動得到了村民的大力支持。每當人手不夠，村民們會主動出來幫忙扛設備。

不管放映隊走到哪里，都受到村民的熱烈歡迎，村民們總是熱情地邀請他們來家吃飯、喝酒，就像自家人一樣。有時候村民們看見放映隊的車子遠遠開過來，就高興地說，今晚我們村有電影看了。就連在山上做工的都趕回家，抓緊煮飯炒菜吃完晚飯后趕著去看電影。

“看到村民們聚集在一起看電影，不時發出陣陣笑聲，我們感到非常的欣慰和開心，覺得一切的辛苦付出都是值得的。”韋江說道。

37載不忘初心

37年來，三兄弟電影隊的足跡遍布了中越邊境線上29個村233個屯，累積行程超過20萬公里，為邊境村屯播放影片1萬多場，觀影人次高達160多萬。

因為放映電影，他們還幫助了不少人。

前幾年一個叫楊華的年輕人剛從廣東一家大型企業辭職，回鄉種植白心火龍果，沒想到，收益并不好，夫妻矛盾不斷升級。三兄弟在放電影時知道這件事后，主動上門勸說夫妻倆，并請來種植大戶上門指導，鼓勵夫妻倆克服困難。因為當時楊華已經沒什么錢了，電影隊的隊長、老三韋柯還自己出錢買了一些紅心火龍果苗送給他們試種。

短短幾年時間，楊華家里就發生了翻天覆地的變化，現在火龍果種植面積已經擴展到差不多100畝，楊華說，現在每畝火龍果純收入大概1萬元左右，日子過得還算滋潤。

放映了37年的電影，韋氏三兄弟在當地已經是家喻戶曉的名人。這些年來，韋氏三兄弟電影放映隊獲得的國家級、自治區級獎項無數，2013年11月還被中宣部、文化部、國家新聞出版廣電總局授予第五屆全國服務農民、服務基層文化建設先進集體。但也有人質疑，說三兄弟電影隊的動機并不單純，因為從2008年開始，原國家廣電總局啟動了農村電影放映工程，除了給他們這些放映員提供數字電影放映機外，每放映一場電影還有200元補貼，這聽起來似乎還挺賺錢的。

其實這種錯誤的說法不攻自破。

熟悉他們三兄弟的都知道老大韋忠是做服裝生意的，老二韋江是開賓館的，老三韋柯則是一名中學體育教師，另外，三兄弟還一起承包了山林，白天他們各自忙自己的工作，晚上則兼職放映電影。堅持為邊境上的村民放映電影，不過是他們堅持的初心。

韋柯表示，國家給每場200元的補貼，包含了片租、油費、車輛設備的維修費，以及放映員的勞務費。“像我們去訂購的片子，有些則比較貴，比如《戰狼》，再加上油費也是一筆不小的花銷，去到桐棉峒中來回差不多300公里，還有平時車輛以及電影設備的維修，就不剩什么錢了。” 農村公益電影片有公益片和商業片之分，一般公益片片租10元，商業片20～30元，為了節約成本，也為了盡可能多播放好片，三兄弟的放映隊不得不精打細算。但很多時候，明眼人都知道他們的算盤打得并不精。

三兄弟放映電影，觀眾最少的時候只有兩戶人家。那是一年冬天，叫底屯里有一位叫陳家文的村民找到電影隊，說自己的母親已經80多歲了從來沒看過一場電影，老人如今走路不便，非常希望電影隊能來屯里放映一場電影。兄弟三人二話不說，背上放映機，爬了15公里山路，專程給這兩戶人家放映了一場電影。那名八旬老太邊看邊含著眼淚說：“謝謝你們三位好兄弟，不然我可能一輩子都不知道電影是啥。”后來，陳家文說，母親一輩子就只看了這部電影，很感動，過了一年多后就過世了。

“只要有人想看，我們就去。”這是三兄弟的堅守。至于放映成本，似乎他們選擇了不去“精打細算”。

因為有人需要，所以他們選擇了堅守，因為真心喜歡，所以他們始終樂在其中。37年過去了，他們收獲了友誼，也收獲了感動，很多東西已經改變，但他們的心始終沒變。如今，已經有十幾個年輕人加入到他們的電影隊中來，那些新加入的年輕人說：“看著全村，男男女女、老老少少聚在一起看電影，我們自己心里也感到非常快樂。”

韋氏三兄弟電影隊很平凡，他們的事跡也沒那么驚天動地，但他們卻用實際行動詮釋了不忘初心的真正意義，賦予了邊境農村青山綠水以外的想象，替山里人圓了一個瑰麗的夢。