我的“根”在這里

重視家庭傳承與情感關聯的中國人，總有著各式各樣關于家族的回憶，它們有的記在族譜里，有的靠血脈相連，有的成為潛移默化的習慣，有的演變成了傳家的手藝……對于家族和血脈的不同理解，造就了不同的我們。但是關于家的故事，卻在一代代地講述，從未中斷。

一座院，三代人

1997年，漆藝匠人耿保國通過政府的拍賣會買下平遙首屈一指的大宅院——冀宅，原日升昌掌柜冀玉崗的祖業，占地五畝，有400多年歷史。自此，他二十年如一日，帶著兩個兒子，將畢生的心血投入到老宅中去。

如今，古稀老人子孫滿堂，一家三家代人在老院中孜孜不倦地精進并傳播漆藝。

爺爺 耿保國

在買下院子之前，近知天命的我帶著全家已經在平遙搬了11次家。我當時看中冀宅的空間想開個漆器工藝廠，窯洞多，兩個兒子日后娶親也夠；再說這也是全縣最好的院，買下總算是給父母長了臉。但當時這個原日升昌掌柜冀玉崗的祖業十分破敗，400多年的歷史里有著各種鬼故事。即使是我做醫生的老伴兒，也考慮到拍賣前一晚才松口讓我去報名、交定金。當時只有我一人拍，東拼西湊加上貸款，前后花了一百多萬。沒想到7月剛買，12月平遙古城就被評為世界文化遺產。立刻就有人建議我把院子改造成賓館，但我卻因此重新思考起我和這個院子的關系。

從16歲起，我就考入平遙推光漆器廠，學木工、上膩、上漆……推光漆器的每個流程我都做過，后來專攻漆畫技法，把老師傅的手藝算是繼承下來了。做了一輩子，收過幾個徒弟，年輕人學個三五年就改行，沒有留下來的。行業也覺得天然大漆慢，化學漆開始占領市場，但是推光漆器的未來在哪兒？所以我決定不做民宿、不開工廠，請了木工和漆工師傅一起復原這個院子，讓它成為平遙推光漆器的博物館，和漆器一起長久地流傳下去。如今這兩位師傅在我家都做了二十多年了。我堅持“修舊如舊”，從農村買了舊石頭開始鋪地搭瓦，收了舊木頭自己雕刻傳統平遙花式紋樣，如果我不說，你一定看不出哪些地方我修過。而且這事兒急不得，賺一點兒錢就修一點兒，最近打算把中堂屋里的宮燈雕完。現在這個院子不能賣票，那就干脆完全開放，全家都靠著院子里的一個工藝品小商店維持收入。我也不想讓兒子們做臨街小店的商人，希望他們都能有時間創作作品。將來院子和手藝都要靠他們傳承下去，不能分家。

次子 耿曉飛

我中學畢業的那年，父親買下這座院落，我便沒有再上學，跟著父親修葺打理院子。我做過5年泥瓦匠，實打實地干活。冬天太冷，就停工隨父親學習傳統漆藝。后來發現自己喜歡上了這門費時又耗力的手藝，沉浸在漆藝里，我可以—個人在工作室忙活上幾個月都不覺枯燥。

當年這院子的土建快完工時，父親給我兩個選擇，或去土建隊當土工，或留下來跟他學漆藝，我就正式做了父親的學徒。之后我又被父親送去清華美院進修，和專業老師學習如何用現代手法展現傳統漆器作品。我現在就想做出符合現代人審美和需求的平遙漆器，讓這項古老的藝術品走進日常生活。最近我在全國工藝作品展得金獎的事頗令父親自豪，他總說我心很靜，沒什么功利心，我其實只是喜歡這件事，它能讓我全身心投入。父親希望將院子辦成藝術館，下一步我們會整理出更多房間來做展廳陳列作品。我想我不會離開平遙，因為我在這院兒里就安心。

孫子 耿渾旺

我叫耿渾旺，渾是爺爺喜歡的字，也是我這一輩的字，它還被用“渾漆齋”這個院名里。我今年8歲，有兩個愛好，跳街舞和畫畫：我的街舞偶像是邁克爾·杰克遜，我的畫畫導師是爺爺。

我從小就在這個院子里長大，院里是爺爺奶奶種的桃樹、蘋果樹、桑樹、櫻桃樹、無花果樹，果子熟了就摘了凍起來，夏天隨時吃，很冰爽。我自己還種了些豆角，長勢很好。

白天這個院子會一下進來好多人，一下又變得很安靜。晚上這里黑漆漆的，窗戶微微透著光，氛圍很適合扮“僵尸”，這件事我也很擅長。這個暑假，我在院里擺了個攤兒，沙棘汁、平遙地圖都很暢銷。生意最好的時候，一天能賺38元呢。

西樹：收集微塵里的時光

在袖珍創作領域最特立獨行的西樹，上年來一點一滴呈現記憶里最感人的時代印象。他的袖珍小世界細節滿滿，總能一次次在人們心中激起懷舊的漣漪，傳遞溫暖質樸的生活美學和傳播中國的家庭故事。

1.我的童年是和爺爺奶奶在福建的小鎮上度過的，住在兩層木頭瓦房里，旁邊就是河。鄰里關系很親密，誰家有家房子騰出來幫忙……夏夜里，大人們在門口搖著蒲葵扇聊天，我們小孩子就呼西瓜，憋足了勁吐西瓜子掃射，然后收獲一頓訓斥。

以前的老房子住得很自在，有涼快的穿堂風，進門不用換鞋，那時候還在看黑白電視，發霉的墻壁木板都會用報紙貼起來。長大后我曾回去看老鄰居，老房旁種的桂花落了一地，特別香，但是大家都搬走了，無緣再見。這些回憶和細節都以不同的樣貌出現在我后來的作品里，已經分不清是記憶還是夢境。

2.小時候爸爸媽媽和哥哥住在單位分配的房子里，房間擁擠，沒有玩具，一個哥哥玩過的黑木頭雕的手槍和媽媽用荔枝核給我雕的小桶，就是我最喜歡的玩具。這些也可能是父母在我心里種下的袖珍的種子。

父母不懂袖珍，卻是我創作中最重要的老師，他們的生活經驗對我幫助良多。我經常詢問他們關于舊時光、老物件的種種細節。爸爸干了一輩子刑偵，記憶力超群。他教我通過腳印判斷性別、身高、體重；也曾建議《旅》的地板用水泥，“刷豬肝色”，為了考證80后的教室細節，爸爸專程去拆遷中的老教室幫我拍照考察。在我做的《寮房》作品里，曾有觀眾問我打補丁的蚊帳“是不是太硬”，其實這也是我讓媽媽幫忙請教90多歲的老奶奶得來的細節，她甚至幫我帶回了一塊當年蚊帳用的麻布。有時記憶也會出錯，比如童年的蒲葵扇爸爸說“要用米湯洗，然后晾干，平時壓在席子下”，媽媽卻不以為然。

做袖珍創作前，我沒有任何州關背景經驗，只是一步步地燒陶、燒磚、蓋房，雕木凳、刻窗欞……遇到什么就想辦法實現。慢慢有人告訴我，他外婆家墻頭種的花被我還原，或者小時候的教室被我復刻，這些共鳴和回憶讓人感動，我們可能都在留戀單純的小時候。這些反饋于我而言，跳出了探討作品是否逼真的境界，讓人值得得意忘形。

雷章寶：傳承的事兒我們哪一代也沒忘記

故宮、圓明園、頤和園、天壇……研究者認為，我國目前列入世界文化遺產名錄的建筑，有五分之一出自“樣式雷”之手。從第一代需發達到第七代雷廷昌，雷氏家族在260余年中作為清代首席皇家建筑設計師——樣式房掌案，貢獻了從宮殿到陵墓，從裝修到家具，從日用到服飾等一系列設計作品。今天，雷家第十代后人雷章寶已68歲，作為石景山古城四中的體育老師退休已8年。

1.我是一名體育老師，一輩子并沒有做和老祖宗一樣的事兒。但是繼承家族事業，其實我們哪一代也沒有忘記。只是在歷史的風浪中，誰的命運又可以自己掌控呢？

當年，我的爺爺輩兒跟著太爺爺參加了清代一些遺留工程的后續工作。家里為重修圓明園，墊資置辦T料，賠上了全部家產，還欠了許多外債。清政府倒臺后，家族隨即衰落，爺爺本來在城里靠幫人寫信勉強度日。后來兵荒馬亂，連這樣的差事也找不到，就賣掉家里的圖紙和房子帶著我父親回到海淀區巨山村的祖墳旁安家，做了教書先生。我就出生在那兒，巨山村。

當我上小學的時候，學校組織春游去頤和園，父親跟我說那園子是咱們老祖宗建的。我當時還覺得，怎么可能！

2.我初中畢業時適逢1966年，趕上一系列時代變革，后來因為好體格被分配去首體大學學體育。我從未跟人提過自己是“樣式雷”的后代，覺得那都是古人的事兒。直到有年清明，我去巨山村掃墓，偶然碰到了已經蹲守了兩年的天津大學建筑學院“樣式雷”課題組，我這才與研究“樣式雷”的學者接觸，系統地了解祖上每一代人的生平。這也是80年代末90年代初，文化遺產受到前所未有的關注，“樣式雷”才得以重新走進公眾視野。

前幾年，我重修了“樣式雷”的族譜，發現能夠繼承家族精神文化的人真是寥寥，雖然按照祖宗規矩，手藝一定是“傳男不傳女”，但是我覺得無論是男是女，只要有熱情、肯鉆研，都可以成為“樣式雷”的傳承人。如今，我那個做過車工、開過出租車的兒子，在34歲時下定決心通過自學考試考上北京林業大學，畢業后不時幫助天津大學建筑學院“樣式雷”課題組做一些實踐工作，漸漸找到了自己的興趣和價值。他也被浙江橫店圓明園的總設計師張先春先生看中，主動培養。張先生說，如果將來浙江橫店要復建圓明園，希望每個景點都能有雷超設計的作品，因為他才是正牌圓明園原創家族的后代。