拖拉機

雖然

每到收麥子收秋，父親就浩嘆不止：“十個閨女也頂不了一個兒啊。”他悵惘地站在地頭東張西望，看別人家的兒子生龍活虎，十分羨慕。但也只羨慕這么一會兒，看到我們拈針學繡，他又快樂起來，歪在炕上對我們說：“好好念書吧，你弟念不出去沒事兒，他是個男的，種莊稼有的是力氣。閨女們不行啊……”

話是這么說，地里活兒一忙，他該咆哮照樣咆哮。那時我弟才12歲，個兒小得很，又黑又瘦。他罕言寡語，誰也不注意他，說到干活兒，父親對他更是不抱希望，直接忽略。

其實父親從小也沒干過農活兒，乍一看這么大一片地，這么多的莊稼，嚇壞了。與其說他嫌我們干活軟茬，不如說他用這一手掩蓋對農活兒的恐懼。一到地里，他就成了暴君一個。

但再發脾氣也得干活兒，逃是逃不脫的。他唉聲嘆氣幾天，突然傾盡所有買了輛破拖拉機，誰也不知道，他就突突突地開到地里來了，很豪氣地一揮手：“來吧，咱家的！往上邊裝！”我們也很興奮。拖拉機就是厲害，太出活兒了。但我們接著就發現事情似乎不妙，他把拖拉機往前開，開到地頭，左調右調地拐不了彎兒。最后，還是請別人幫忙，才算調過了頭。

父親就是拐不過這個彎兒，方向盤朝哪邊打那車尾巴才往該去的地方去，總是不能如愿。他握著方向盤火冒三丈，我們站在地上看得滿肚子窩火，不明白別人輕輕松松一擰就能調過頭，到他手里怎么這么難。笨啊，真是笨啊！我們心里抱怨，嘴上一句不敢吭，干瞪著眼看他折騰。找不到人來幫忙，吃苦的又是我們。他實在調不過來，終于煩了，怒沖沖跳下車，指揮我們：“摘斗子摘斗子！摘了斗子好調頭！”我們只好上前把沉重的拖拉機斗子摘下來，又是拖又是拽，艱難地把它從這頭調到那頭。這樣之后，父親才輕巧地開著拖拉機頭跑過去，再徐徐退過來，把車斗子掛上。

弟弟跟著拖拉機在地里和家里之間跑，跑了幾趟，終于爆發了。當父親又大吼著讓摘斗子時，他忍無可忍，一步跨上去，把父親一拱：“下去！”自己端端正正一坐，一手扶方向盤，一手握擋，前看看后望望，左挪挪右蹭蹭。父親站在車下，手指著他，還為剛才被拱下車生氣：“你你你……”一串“你”沒說完，弟弟已找對方向把拖拉機調過了頭。

“我怎么了？”他跳下車，英雄似地挺著胸脯。

我們又是喜又是笑，母親擦著眼淚，連聲說：“到底是小子，到底是小子啊！”

晚上吃著飯，父親突然訓起弟弟：“你這么大了，怎么天天和那幫孩子們玩兒？你還是孩子呀？”

“我、就、是！”弟弟從屁股底下把板凳床一抽，朝下一拍，仰著脖子回應。

“你、你、你、你、你、你、你……”父親手里的筷子劇烈地哆嗦起來，扭頭向母親告狀，“你看他這個東西，這不明擺著氣人嗎！”

“好了好了，別吵了！兒啊，來，我再給你盛一碗！”母親從弟弟手里拿走碗，兜著鍋底給他撈了一碗稠稠的大米飯。

（孤山夜雨摘自《燕趙都市報》）