局外人

武漢大學(xué)哲學(xué)系副教授周玄毅走上了綜藝節(jié)目《奇葩說》的舞臺。身為大學(xué)教師、專業(yè)辯手，他不滿足于在書齋中從事曲高和寡的智力游戲，試圖在大眾場域里兼顧深刻和有趣。但嘗試的結(jié)果，卻令他不適。從象牙塔到綜藝場的轉(zhuǎn)換受阻，只是周玄毅人生困境的外在表征。他不愿順應(yīng)既定的規(guī)則，卻又試圖在規(guī)則里尋獲“有限的自由感”。為此他不斷做出嘗試，也不斷彷徨搖擺。什么才是自己真正想要的？人生究竟應(yīng)當(dāng)安放在何處？年近40，地仍在尋找答案。

1待定

參加《奇葩說》第二季之前，周玄毅是武漢大學(xué)哲學(xué)系的明星教師。面對三百多個(gè)學(xué)生，他講?？隆①M(fèi)邊主義、歐洲近代化、《維納斯的誕生》，可以一口氣說80分鐘，不需要大綱，PPT下課時(shí)還停在第一頁。總有學(xué)生課后跑上來，追著他要簽名。

但《奇葩說》可和武大課堂不一樣。他放下身段，不說古希臘文化了，上綜藝節(jié)目，要講段子，要生動。第一次登臺，辯題是“一個(gè)月后是世界末日，政府應(yīng)該秘而不宣還是公開消息”，他持后者。說著說著，他冒出一句臟話——假設(shè)世界是一條決沉的船，船長當(dāng)然會告訴船員，睡你媽×，起來嗨?。?/p>

這本是事前精心準(zhǔn)備的一個(gè)梗，但是，沒人笑。

前一天晚上排練，不是這個(gè)效果。節(jié)目組安排的酒店里，周玄毅和室友陳銘坐在床上，隊(duì)友和另一位選手邱晨圍在旁邊。討論從下午持續(xù)到凌晨1點(diǎn)，周玄毅突然壓低嗓音，睜大眼睛，突然蹦出一句：睡你媽×起來嗨??！其他人笑倒在床上。

周玄毅不旗心，問陳銘，這個(gè)例子會顯得太跳脫嗎？陳銘回答，沒問題，可以講。他又問，在場上說臟話，會不會影響大學(xué)老師的形象？陳銘說，沒事，會消音的。

陳銘是武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的講師，也是周玄毅帶過的辯手。在武大，只要是跟辯論沾邊的人，都要敬周玄毅三分——他曾是2000年全國大專辯論賽最佳辯手，2001年國際大專辯論賽亞軍，當(dāng)上武大辯論隊(duì)總敦練，又在10年后帶著武大拿下國辯冠軍。大家尊稱周玄毅一聲“周帥”，統(tǒng)帥的帥。新來的辯手會翻出周玄毅比賽的視頻反復(fù)拆解學(xué)習(xí)，沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，辯手還常跑到?jīng)]有空凋的圖書館，在公共數(shù)據(jù)庫里觀賞他的表現(xiàn)。

同為武大教師，陳銘比周玄毅年輕9歲，他在綜藝節(jié)目里如魚得水，大S在《奇葩說》上夸他是印象最深的辯手，余秋雨在《超級演說家》里說他是“全世界最會說話的年輕人”，后來的《奇葩說》第四季，他拿了亞軍。而周玄毅呢，初次登臺，還沒來得及闡釋清楚“公布消息并不意味著規(guī)則失效”，主持人馬東敲著木魚打斷他的發(fā)言：這個(gè)隊(duì)畫風(fēng)怎么這樣，之前排練過嗎？

另一位綜藝咖才剛說了個(gè)段子——“如果世界末日來了，馬上公開消息，那得多混亂！還有人上班嗎，停水停電，三天以后馬桶就堵了，那得多少屎啊”，就拉回了場上三分之一觀眾的投票。

周玄毅輸了。武大哲學(xué)系副教授、全國大專辯論賽最佳辯手，被綜藝節(jié)目《奇葩說》待定了。

錄制結(jié)束，選手們回到酒店。凌晨，陳銘躺下前，聽見周玄毅在啪啪地敲電腦鍵盤——他在寫一篇關(guān)于自由主義的論文。陳銘說，節(jié)目錄制這么緊張，還能抽時(shí)間寫論文，周帥果然是周帥。但周玄毅心里卻在想：節(jié)奏太快了，這是我該來的地方嗎2.

2對方辯友

《遛狗要拴繩，異煙肼倒逼中國養(yǎng)狗文明進(jìn)步》的文章刷屏朋友圈后，周玄毅發(fā)了一條微博：如果毒死別人的狗能促進(jìn)文明養(yǎng)狗，拐走別人的娃能否促進(jìn)用心帶娃？

一天內(nèi)，這條微博600多條評論，一半在痛斥周玄毅，“博主把自己當(dāng)狗了”、“自己要做狗，我們?nèi)藬r不住”、“武大哲學(xué)副叫獸就這水平？”有著40萬粉絲，認(rèn)證為“經(jīng)濟(jì)學(xué)者”的大V李子喝轉(zhuǎn)發(fā)說，“狗東西，你替狗用汪汪叫把你這段話說一遍?！?/p>

“這就是個(gè)很簡單的邏輯，一個(gè)事情有好結(jié)果不代表事隋本身是好的。但你不能只盯著人不是狗，廢話，我當(dāng)然知道人不是狗，可是邏輯你沒get到。”周玄毅一條條看完評論，沒有直接回復(fù)，也沒拉黑網(wǎng)友?！八麄儫o非就是輿論場里的一個(gè)現(xiàn)象，但下次我會更謹(jǐn)慎，換個(gè)類比他們還會這么激動嗎？”

在參加《奇葩說》之前，周玄毅不是這樣的，當(dāng)時(shí)他只有4萬粉絲，會直接上手在評論區(qū)與網(wǎng)友對辯。但辯到最后，他往往不能忍受對方邏輯混亂，直接拉黑，每次都還會再發(fā)微博解釋為什么拉黑，一共解釋過15遍。

有次他寫，“市場即正義。因?yàn)檎x（justice）無非是‘應(yīng)當(dāng)，而‘應(yīng)當(dāng)是在非強(qiáng)制的自由環(huán)境中觀測出來的。”

一個(gè)網(wǎng)友在底下回，“賣淫是不是市場行為？是不是你清我愿？也是正義？”他回復(fù)網(wǎng)友，“在low逼太多的國度，這個(gè)問題我不方便回答你?！睂Ψ接职l(fā)了幾條留言，得出結(jié)論說，周玄毅的臉已經(jīng)被打腫。周玄毅正想回，發(fā)現(xiàn)對方設(shè)置了禁止回復(fù)，他干脆把對方拉黑了?！敖K于不用義務(wù)勞動免費(fèi)教育人了，要拉黑早說?！?/p>

但拉黑并不意味著“對方辯友”的消失，他針對“市場與正義”的議題連發(fā)7條微博，“沒有強(qiáng)制的實(shí)然，即是此人的應(yīng)然，也就是正義的實(shí)現(xiàn)?！薄啊袌黾凑x，但正義并非唯一的原則，與之對立的是慈悲。任何人，不管多么崇尚自由死硬理性，都不可能承受完全的正義，很多時(shí)候mercy就成為自然的訴求”，又轉(zhuǎn)發(fā)了一篇名為《讓政府的手伸進(jìn)來，這樣好嗎？》的文章。

他享受與人辯論的快感，渴望在表達(dá)中獲取認(rèn)同，并把辯論視作“一個(gè)人最高的精神追求”。周玄毅興奮地向我分析辯論的意義，“哪個(gè)人都希望自己是一個(gè)人。希望自己是個(gè)人，就意味著得有獨(dú)立的思想，這意味著要和別人不同，也要得到別人認(rèn)可。這不就是辯論嗎？”

每說完一段話，周玄毅會先停一下，自己抽著氣笑起來，如果對方?jīng)]有笑，他就反問一遍，“你明白我的意思嗎？”

但他在最開始接觸辯論的時(shí)候，卻沒有如此強(qiáng)烈的參與感。參加綜藝《奇葩說》之前，周玄毅更廣為人知的身份是“國辯出身的辯手”。

1993年，中央電視臺和新加坡電視集團(tuán)合辦國際大專辯論賽（“國辯”），復(fù)旦大學(xué)辯論隊(duì)奪下首屆冠軍后，央視把復(fù)旦辯論隊(duì)請到演播室，觀眾來信多得像雪片。時(shí)代氛圍沉悶，辯論成了人們精神上的出口，比賽結(jié)束了，人們還在興致勃勃地討論“人性本惡還是人性本善”。

這支隊(duì)伍的辯手后來成了商界大亨、央視主持人、大學(xué)教授、顧問，國辯帶上了精英的榮光。熱潮傳到內(nèi)陸，1997年，武大辦了場哲學(xué)辯論，西哲學(xué)者趙林來了，他是與易中天齊名的武大三大名嘴之一，比后者更早登上《百家講壇》。校內(nèi)最大的活動場地同時(shí)開放了南北廳，湖北電視臺放了兩臺錄像機(jī)，主廳被擠得連參賽的人都進(jìn)不去，辯手得小心別踩著觀眾。

周玄毅那年18歲，被保送進(jìn)了武大人文學(xué)院，很快，他也跑去打辯論了，隨后拿下兩屆校際辯論的冠軍。武大開始籌備校辯論隊(duì)備戰(zhàn)國辯，邀請趙林當(dāng)教練，周玄毅被趙林點(diǎn)名邀請參加。

辯論隊(duì)開始封閉集訓(xùn)，隊(duì)員們很激動，這不只是為校爭光，也是為國爭光，但周玄毅卻總在走神。有次下大雨，一辯蔣舸盯著窗外看。雨停了，蔣舸看到出彩虹，噌噌跑到了樓頂。上去之后，發(fā)現(xiàn)周玄毅比她還先上來，在頂層邊緣站著，抬頭看天。蔣舸走過去，和他開玩笑，就我們倆沒好好準(zhǔn)備，把任務(wù)都給他們了。

樓下，二辯、三辯一直在努力討論辯題。隊(duì)長兼三辯余磊后來成了數(shù)家上市公司的董事長，“身家十幾億”。他在當(dāng)時(shí)被稱為半個(gè)教練，總主動拿紙鋪在茶幾上，畫戰(zhàn)場，常公開反對教練團(tuán)。二辯袁丁和周玄毅住在一起，經(jīng)常零點(diǎn)后穿上西服襯衣戴上領(lǐng)帶，對著鏡子練習(xí)手勢，直到出了一身汗，才沖涼睡覺。

置身于一群認(rèn)真的人中間，周玄毅顯得不太上心。他不爭論，喜歡一個(gè)人在走廊散步，口里念念有詞，無論教練和隊(duì)長說什么，他總是點(diǎn)頭默認(rèn)。但真正上場，周玄毅又喜歡即興發(fā)揮。訓(xùn)練里，趙林最花精力的就是和他一起改四辯陳詞，全辯的首場比賽，趙林賽前幾乎是求他，你不要再作修改了。周玄毅口頭上答應(yīng)，上場照改不誤。

“我對輸贏沒有他們那么強(qiáng)的執(zhí)念?！敝苄阏f，教練團(tuán)甚至帶袁丁去醫(yī)院，想讓他做手術(shù)，把大舌頭糾正過來。“現(xiàn)在聽起來不可思議，但當(dāng)時(shí)就是這樣，要分清楚前后鼻音，要姿態(tài)優(yōu)美，要華麗辭藻，其實(shí)都是假的，我們是教練的傳聲筒，真正的辯論不該是這樣?！?/p>

2001年國辯的決賽“金錢是不是萬惡之源”，武漢大學(xué)持“是”，馬來西亞大學(xué)死咬“性犯罪不是由金錢造成的”，武大輸在了邏輯上。從表面上看，獲得亞軍對周玄毅沒什么影響，他從新加坡比賽完回來，去湖北省圖書館借書，都被管理員認(rèn)出來。父親把國辯視頻錄成光盤，送給親戚朋友。臨近分專業(yè)讀研，周玄毅想學(xué)哲學(xué)，他打電話給趙林，“老師，我跟你混吧”，趙林說好。父母感到欣慰，國辯之后，一切都順風(fēng)順?biāo)恕?/p>

但周玄毅心里過不去。7年后，他帶著師弟胡順江去打企業(yè)辯論賽，一天他們回到住宿的賓館，等電梯時(shí)，他突然對胡順江說，“總感覺2001年在新加坡跟馬大打的那場比賽，太荒誕了?！焙樈詾樗^續(xù)說什么，電梯門開，周玄毅走進(jìn)去，沒再說話。

等我問他，他回答說，“當(dāng)時(shí)定下的邏輯是，金錢是一種思維，就是把價(jià)值異化成某種工具性，也就能和萬惡搭上鉤。我們根本就沒理順這套邏輯，還覺得能靠瘋狂的準(zhǔn)備打贏，當(dāng)時(shí)多委屈，現(xiàn)在想想就該輸。”

其他人早就不把這場比賽當(dāng)回事了。趙林在2001年國辯結(jié)束后就卸任教練，回到學(xué)術(shù)研究。2010年，周玄毅帶著隊(duì)員再次前往新加坡，獲得國辯冠軍。消息傳到德國，正在法學(xué)研究所工作的蔣舸收到朋友的郵件，第一反應(yīng)是，“他怎么還在打辯論呢？”

武漢大學(xué)哲學(xué)系教授蘇德超曾是周玄毅在辯論場的引路人，跟隨西哲學(xué)者鄧曉芒讀博后，他不再接觸辯論：辯論需要獲得別人的認(rèn)可，哲學(xué)卻不用。蘇格拉底會尋求別人的認(rèn)同嗎？哪怕所有人都不理解他，他覺得如果生命需要，他就會這么做。

3縮起來才能獲得自由？

第一次到馬東創(chuàng)立的米未傳媒時(shí)，我問周玄毅坐哪里。前臺反問我，周玄毅是誰？她想了好一會兒才說，那個(gè)米果的對吧？正說著，周玄毅從電梯里走了出來。

我和周玄毅一起穿過米未辦公室，天花版懸掛著各種顏色的勵志標(biāo)語，“拒絕變化說明你老了”、“感覺疼的時(shí)候你在成長”。四周白墻被黑色馬克筆畫的方格占滿，上頭寫著，“激勵系統(tǒng)”、“打造icon”、“技術(shù)創(chuàng)新”，每個(gè)欄目下貼著一摞工作tips的黃色便箋。

米未辦公室是開放的大空間，兩百多人挨著坐，多是90后。周玄毅沒有固定的工位。

《奇葩說》第二季快播完時(shí)，第一季的冠軍馬薇薇喊上黃執(zhí)中、胡漸彪、邱晨、周玄毅和馬東聚餐。幾人是老相識，參加節(jié)目前一起在辯論圈混了十幾年。但在成人世界里，辯論終歸只是愛好，不能當(dāng)作飯碗。大家平日里四散在全國各地，各有各的職業(yè)。節(jié)目的爆紅，讓他們對人生前景有了新的想法。

幾個(gè)人邊吃飯，一路聊到了未來的“退休計(jì)劃”，希望能先實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，然后—塊住在北京，教人說話表達(dá)。馬東一拍桌，什么退休計(jì)劃，這可以賺錢，就這么定了，你們?nèi)ラ_公司吧。

2016年，周玄毅和飯局上的四人創(chuàng)辦米果文化，作為米未傳媒子公司。周玄毅當(dāng)內(nèi)容總監(jiān)。除了他，其他四個(gè)都是米未簽約藝人。

身處創(chuàng)業(yè)的環(huán)境，周玄毅每天都要寫稿、錄音頻，找生活中如“該怎么回應(yīng)他人道歉”的細(xì)碎場景，沒多久，頭發(fā)白了?！逗煤谜f話》第二季上線前，團(tuán)隊(duì)壓力大，一起下了《王者榮耀》，在沙發(fā)上組隊(duì)，60后馬東都學(xué)著打，只有周玄毅沒有下。

對他來說，這涉及人生理念問題。“討厭裝備、情節(jié)、一切建構(gòu)，為什么要去別人設(shè)置的機(jī)制里獲得所謂的正反饋呢？”周玄毅反問我。他更喜歡一個(gè)人坐在旁邊，打Steam上的Sky Force，這是一款升級版的“打飛機(jī)”，孤零零的一條線，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，發(fā)射子彈，消滅敵機(jī)，只有自己和自己較勁。

我們坐在茶水間，陸續(xù)有人和周玄毅擦身而過。手機(jī)上不斷彈出微信窗口，他有些急躁，語速很快。直到我提起他的哲學(xué)論文他才終于放下手機(jī)，抬起頭，興奮起來。

周玄毅念大學(xué)時(shí)，哲學(xué)還是“顯學(xué)”。每當(dāng)鄧曉芒、趙林開講座，教室都會人滿為患，連走廊都擠著人。周玄毅是追隨者之一，他覺得講臺上的哲學(xué)老師們都是過得“勁兒勁兒”的人，自在、舒坦，“從里到外都體現(xiàn)著人的自足性?！?/p>

他也在食堂門口的書攤上買了《精神現(xiàn)象學(xué)》、《歷史哲學(xué)》、《純粹理性批判》，讀完大為振奮，轉(zhuǎn)身對室友說，你們一定要讀，寫得太好了！

本科論文，他寫《黑格爾的歷史與邏輯的統(tǒng)一》，趙林看了稱贊“大手筆”，最后入了全國本科畢業(yè)論文精選集?！暗聡?jīng)典哲學(xué)在直擊哲學(xué)最根本的問題，一個(gè)人的本質(zhì)、尊嚴(yán)、價(jià)值，其他的哲學(xué)都是在旁邊繞。”碩士論文，周玄毅又寫了黑格爾。

可等考博的前一晚，他猶豫了，周玄毅坐在寢室，和室友袁丁說，自己想寫信給趙林，不讀博了，他覺得學(xué)術(shù)研究太難，自己就非得在這兒耗嗎？再怎么差，我也可以去父親在的電視臺工作吧？袁丁取笑周玄毅，都到這個(gè)程度才提，也太晚了吧？

有一絲動搖，周玄毅又往趙林家打電話，趙林不在，師母在電話里說，你留吧，學(xué)校多好，自由??！死在珞珈山上都沒人知道。

這句話把周玄毅留了下來，“我記了很多年”，他說。但什么才是自由？他的理解是：自由意味著不被規(guī)則打擾，可以自己控制自己的生活，有個(gè)DDL，就可以leave me alone，最后，周玄毅以專業(yè)第一考上趙林的博士。

成為博士后，他先去春港交換了兩個(gè)月，住在一個(gè)道風(fēng)山上的神學(xué)院里，山腳下是香港沙田新界，山上是野地，因?yàn)樘臎觯写沃苄阃砩匣貋?，還被警察查身份證，以為是偷渡客。周玄毅對環(huán)境很滿意，“腳下就是世俗，又有一個(gè)絕對安全的距離”。

周玄毅每天跟著聽課，和信徒們聊聊天，不帶任何目的，下課，周玄毅自己唰唰地寫論文。“沒有寫作要求，沒有外在的硬性壓力，可是有足夠緊密的fellowship，團(tuán)氣、思想共同體的紐帶使得你的想法能自然地流淌出來?！?/p>

交換結(jié)束，周玄毅記得學(xué)者溫偉耀看完送選的論文，對他說，“你這是好文章，是have something to say，而不是have to say something。”周玄毅有些得意，“我都沒有去問他需要改進(jìn)的在哪兒，他這樣評價(jià)就很好，為什么要用嚴(yán)格的外在規(guī)則把文章卡死？突破了什么，重點(diǎn)是什么，難點(diǎn)是什么，這些問題煩不煩？”

此時(shí)，周玄毅的興趣點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了比較宗教哲學(xué)，“一個(gè)人總會有點(diǎn)兒超驗(yàn)性的疑惑，或者說安身立命的東西吧？大部分人只追求生命在自然的條件下延續(xù)，老婆孩子熱炕頭就夠了。但這種生存鏈條真的夠了嗎？”

他推崇道教，“處于有用無用之間，以一種非超越亦非生殖的方式追求永恒，即個(gè)體生命的永恒。這在世界宗教之林都是一個(gè)奇跡，酷到?jīng)]朋友?！?/p>

但在現(xiàn)實(shí)生活中，想在無用與有用間保持平衡是艱難的，他不得不面對既定的規(guī)則。首先的一條則是，取得導(dǎo)師的認(rèn)可。趙林安排學(xué)生們做自然神研究，國內(nèi)這個(gè)領(lǐng)域的研究幾乎空白。還沒想明白自己感不感興趣，周玄毅接了下來。

去英國交換的師姐搬回了自然神的原著復(fù)印件。周玄毅待在博士生宿舍里，每天花十幾個(gè)小時(shí)，翻譯三千字。原文夾雜著很多拉丁語，周玄毅需要用維基和谷歌一個(gè)個(gè)翻譯。

3個(gè)月后，周玄毅澤完了《論真理》，拿了幾千元翻譯費(fèi)，他覺得“只完成了導(dǎo)師學(xué)術(shù)拼圖里的一塊”，沒什么學(xué)術(shù)成就感。另一位參與翻譯的老師把這本書借給我時(shí)，不好意思地笑了笑。這么多年，他并沒有打開看過。

周玄毅在困惑中寫完自然神的博士論文，遇上同在糾結(jié)的師姐，他朝師姐咬咬牙，“早死早超生！”論文結(jié)語只有幾百字，他覺得沒什么能再寫的了。博士畢業(yè)，他接著被安排前往英國，住在洋房里，門口是一片樹林，池塘里還有野鴨劃水，生活愉悅。某天他下樓到一樓資料室，一冊冊翻過恒溫保養(yǎng)的泛黃古籍，突然對自然神失去了興趣。

這是周玄毅進(jìn)入學(xué)術(shù)后的第一次觸底。他沒有對其他人說，憑借自然神留校任職，搬到教師宿舍。周玄毅白天上課，回來繼續(xù)翻譯自然神。很長一段時(shí)間，他晚上躺在床上，沒睡著，盯著天花板，聽得見蟲子咬木頭床的嘎吱嘎吱聲。

表面上，他按部就班，對于學(xué)術(shù)圈的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他不接受，但也不提出挑戰(zhàn)。他第一次參加國內(nèi)宗教學(xué)領(lǐng)域的會議，學(xué)者見面打招呼，他驚訝大家不聊哲學(xué)，而在討論“誰是準(zhǔn)的人”，或者“誰又拿了‘長江學(xué)者”。他也沒轉(zhuǎn)身就走，正常開會，“那我可以去看看啊，有什么不好呢，你反正也是這個(gè)圈子的人?！?/p>

而師兄蘇德超更為堅(jiān)定，鄧曉芒希望他隨自己研究歐陸哲學(xué)里的胡塞爾，他不愿意，覺得分析哲學(xué)才值得做，“凡是能說清楚的都要說清楚，不能說的就保持沉默”，可以直接把維特根斯坦的這句話印在T恤上。

鄧曉芒容忍了蘇德超，讀博成了他最快樂的日子。課堂上，蘇德超和師兄弟常為了幾個(gè)詞語的翻譯吵得面紅耳赤。在電梯里碰到導(dǎo)師，蘇德超的第一反應(yīng)，是要問他一個(gè)哲學(xué)問題，最好把他難住。

等蘇德超成為老師后，面對各種各樣的學(xué)術(shù)會議，他一年只出去參加兩三次。長輩笑話他，你之所以沒有大的學(xué)術(shù)成就，主要和你不開會有關(guān)，不開會混不了圈子，但他不改。

“規(guī)則再扯，只要你是固定的，我按照你的走，就像和學(xué)校里的財(cái)務(wù)部打交道一樣?！敝苄闳ヘ?cái)務(wù)部貼發(fā)票，得按照三十多條條例一條條過，一次一位老師和行政人員爭吵起來，車票掉了一張，但規(guī)則是來回才能報(bào)。周玄毅在旁邊看著，心里想，“為什么不去打證明而要爭論？爭論有用嗎？”他很快地貼完，然后走了。

“你說我犬儒也行，這和我打辯論一樣，我知道系統(tǒng)有問題，可是我也能充分論證這有體系內(nèi)的合理性，技術(shù)性地把它處理，以換取能在學(xué)校安安心心做我喜歡的事，這是很合理的買賣，”他強(qiáng)調(diào)了兩遍，“縮起來才能獲得自由?！?/p>

但他也沒法保證“完全不被打擾”。2013年，教授評定規(guī)則突然改變，周玄毅第一次有了強(qiáng)烈的抗拒感，“我都妥協(xié)了，你規(guī)則還變得這么快，要趕著我跑，我不喜歡。兩個(gè)方式能解決，要么不玩了，要么進(jìn)入到內(nèi)圈去。我能確定的是，我不想進(jìn)入內(nèi)圈。”

4二手哲學(xué)家

2018年的上半年，每周四下午6點(diǎn)，蘇德超上公選課形而上學(xué)。對面，是周玄毅的西方文化概論，他的教室是蘇德超的兩倍大。

第一次課前，蘇德超正整理電腦，教室里一陣騷動。他抬頭一看，周玄毅進(jìn)來了。周玄毅邊走向蘇德超邊說，誰的課會有這么多人，還有坐在地上的，原來是超哥。他拉了一下蘇德超的手，轉(zhuǎn)身去了自己的課堂。

教室里沉默了幾秒，學(xué)生們似乎在等蘇德超說點(diǎn)兒什么。蘇德超硬著頭皮說，早就告訴大家，上我的課，有彩蛋。下一回，讓大家見見馬薇薇！學(xué)生們哄笑，蘇德超才松弛下來。

我向蘇德超提起周玄毅的困惑。在我第一次約訪周玄毅時(shí)，周玄毅拒絕了，表示“這個(gè)階段沒有清晰的自我定位和表述”。后來再問他原因，他說，我不知道哪一年評教授，也不知道米果會做到哪一年。蘇老師很明確，就一輩子教書搞哲學(xué)了，我真的不知道。

蘇德超并不能理解，“他現(xiàn)在有什么疑惑的呢？”蘇德超問我，“他進(jìn)也可以，退也可以，哪怕他創(chuàng)業(yè)失敗，他在武大還是個(gè)極有人氣的老師，如果他稍微愿意，他都可以和杰出的學(xué)者沒任何差別。人生夫復(fù)何求，沒有了。他現(xiàn)在是最幸福的，對不對？”

但對周玄毅來說，生活不是越想越明白，他快40歲了，還找不準(zhǔn)自己的定位。他想擺脫世俗的評判規(guī)則，卻又反復(fù)受到外在的干擾。趙林60歲生日宴席的時(shí)候，服務(wù)員不在，周玄毅主動提出幫大家合影，看鏡頭的時(shí)候，董事長余磊開玩笑說，沒想到你當(dāng)年在辯論隊(duì)那么糊涂，現(xiàn)在都成教練了。

蘇德超第一次看到周玄毅臉上帶了點(diǎn)兒情緒，嘴角撇下來，快速地懟了一句。大家笑了，周玄毅緩過來，繼續(xù)給大家按快門。周玄毅對我說，“我們不是一路人，他是一個(gè)精明的生意人，我不是。我就算糊涂，我也一定有你不知道的地方?！?/p>

每次辯論隊(duì)辦大聚會，都由余磊坐莊。2010年國辯奪冠的慶功宴，余磊在酒店里包下一個(gè)豪華大包廂。飯桌上，余磊坐在主座，舉著杯招呼大家，以后集團(tuán)出錢，贊助辯論隊(duì)打比賽，五萬塊錢就夠吃喝好幾年了吧？周玄毅沒有答應(yīng)，也沒有拒絕。

飯后，余磊說，玄毅你過來，我的車送你。周玄毅想推托，最后還是坐上了余磊的奔馳。

《奇葩說》第一季向周玄毅發(fā)出邀請時(shí)，他拒絕了，一同被拒的還有《超級演說家》、《—站到底》。但第一屆《奇葩說》火了，辯論重回大眾視野，一批老辯手重新站在了聚光燈下。而周玄毅帶隊(duì)獲得國辯冠軍時(shí)，比賽已從中央一臺的黃金時(shí)段調(diào)整到了少兒頻道的凌晨播出，兩年后，國辯又宣布無限期停辦。

曾任辯論隊(duì)執(zhí)行教練的潘澤想著重新搭一個(gè)平臺，讓周玄毅也能輸出他的觀點(diǎn)。幾個(gè)人商量后，決定舉辦一個(gè)校園聯(lián)賽。其中一個(gè)環(huán)節(jié)，想請黃執(zhí)中、胡漸彪回來，跟周玄毅打一場。潘澤和周玄毅商量，他們每人說20分鐘，周玄毅回復(fù)，“20分鐘哪兒夠？”潘澤對我說，“他的朋友，甚至一些不如他的辯手都火了，他能沒有心理落差嗎？”

“中年危機(jī)”在向這位哲學(xué)老師逼近，教授評定規(guī)則改變的事更讓他感到沮喪。原本，他會在蘇德超后一年被評上教授，但突然論文、項(xiàng)目的數(shù)量都要增加，還需要強(qiáng)制出國一年。很少聊私事的周玄毅突然發(fā)微信給袁丁，一條條算，哪些條件符合，哪些還需要再努力一把，他的節(jié)奏完全被打亂了。

蘇德超安慰他，繼續(xù)做吧，不然還能怎么辦呢？

周玄毅每天背單詞，準(zhǔn)備WSK（全國外語水平考試）的語言成績，在考場上無聊地把蘇格拉底的英文對話排序，弄來兩萬項(xiàng)目基金，打算把博士論文重新出版，又請?zhí)K德超替他寫推薦信。

他離了婚，感到生活苦惱，就試著在家里做俯臥撐，第一次只能做三十幾個(gè)，想起鄧曉芒可以連著做一兩百，他不滿意，趁著沒人的早晨或者晚上去健身房，把舉重拉伸都過一遍，因?yàn)槠渌麜r(shí)間會撞見喘氣的肌肉男，他覺得別扭——“為什么人要活得那么用力呢？”

他又在微博和知乎上把簡介改成“二手哲學(xué)家”，“這個(gè)世界本來就不需要多少原創(chuàng)哲學(xué)家，我不愿意做這樣徒勞無功的事?！?/p>

2015年，周玄毅終于拿到波士頓大學(xué)的邀請，按照規(guī)定，8月份是最后的出國時(shí)限?！镀孑庹f》第二季的報(bào)名消息放出，導(dǎo)演再次聯(lián)系他。周玄毅和胡漸彪、馬薇薇在微信上打了聲招呼，這次我也來玩玩兒。

風(fēng)聲很快傳到了哲學(xué)學(xué)院。有次學(xué)院例會，周玄毅沒有參加。蘇德超告訴我，一位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著他的面說，學(xué)院不需要在外面出風(fēng)頭的老師，讓周玄毅回來上課，不回來就滾。

等周玄毅回來，蘇德超委婉轉(zhuǎn)述了這件事。周玄毅沒有反應(yīng)，按照領(lǐng)導(dǎo)的意思，他應(yīng)該去解釋，他沒去。相反，他有些激動，夸贊馬薇薇在場上反應(yīng)非常迅速，還說馬薇薇“曾干了件很聰明的事”，導(dǎo)師希望她留在中大讀博，她就到網(wǎng)上把高校老師工資查了一遍，發(fā)現(xiàn)最高的一年才三四十萬。蘇德超說，“可是一個(gè)二、三線的明星年收入都可以過百萬，她干嗎不去當(dāng)明星呢？”

周玄毅的母親得知他去參加了一檔綜藝，把親戚朋友都拉成一個(gè)群，又學(xué)著用微博，偷偷給他點(diǎn)贊。當(dāng)我跟隨周玄毅的母親參加飯局時(shí)，聊起《奇葩說》，周玄毅的母親大著嗓門問，“在座有誰沒看過《奇葩說》?。俊逼渌烁胶停瑢?，我們都是周玄毅的粉絲。

但他父親私下卻對我說，“我其實(shí)就是擔(dān)心這個(gè)，他何必要去北京呢？像蘇德超那樣，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問，不好嗎？”

5困局

4月18日，華語辯論世界杯半決賽在國際關(guān)系學(xué)院舉行，這是一個(gè)大型校園辯論，觀眾多為大學(xué)生。輪到主持人介紹評委，周玄毅最后一個(gè)站了起來。

“米果文化聯(lián)合創(chuàng)始人，米果文化內(nèi)容總監(jiān)，武大哲學(xué)院副教授，武大校辯論隊(duì)總教練，2000年全國大專辯論冠軍及最佳辯手，2001年國際大專辯論賽亞軍”。周玄毅的頭銜最長，他起身了兩次，主持人還沒念完，場下傳來笑聲。

我旁邊坐著一個(gè)北京體育大學(xué)的研究生，他打了好幾年校園辯論。我問他，你認(rèn)識周玄毅嗎？他說，那當(dāng)然，老早就看過周玄毅的國辯視頻。那邱晨呢？他有些興奮，快速回，邱晨是《奇葩說》的冠軍呀！我又問，那你怎么評價(jià)周玄毅在《奇葩說》上的表現(xiàn)？他反問我，周玄毅參加了嗎？似乎吧？

周玄毅在《奇葩說》確實(shí)感受不到專業(yè)辯論場上的放松自在。有一期辯題是“好朋友之間可不可以約”，周玄毅選擇了可以。

在周玄毅發(fā)言之前，肖驍站了起來。肖驍因第一季《奇葩說》走紅，他穿裙子，翹蘭花指，會撒嬌耍潑，馬東曾這么評價(jià)肖驍：沒有肖驍?shù)摹镀孑庹f》，還能算奇葩說嗎？

肖驍上來就開涮另一位“奇葩”范湉湉：“我有個(gè)朋友，三年只開過兩次張，她躊躇過、猶豫過，甚至覬覦過高曉松。但她沒有找朋友，因?yàn)樗幌霘⑹臁＜s人其實(shí)跟拉屎一樣，那股勁兒來了，我們要排解。但陌生人是衛(wèi)生紙，好朋友就像一本心愛的書，你不要輕易地用好朋友去擦屁股?！?/p>

輪到周玄毅，他先自嘲一下，“打完這期可能沒法回去教書了?！彼搿瓣_了揉碎了說”，把可能性結(jié)果分成了三種，不成、不爽、很爽，“約不成是問題嗎？如果你覺得我是侮辱你，那其實(shí)意味著我們?nèi)^不同，不適合做朋友。第二種，肖驍剛才說，陌生人約了能不管了，但是現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，約得不開心，他很可能是你一生的夢魘。最后一個(gè)，如果你覺得爽，恭喜你——”

周玄毅還沒來得及完全展開，坐在旁邊的馬薇薇假裝抹淚，實(shí)力搶鏡，字幕顯示“豬隊(duì)友”，馬東最后敲木魚打斷了周玄毅：恭喜您，您成功地把己方陣營壓縮到了只剩10票。而現(xiàn)場投票觀眾一共100人，只剩10票意味著，周玄毅這方快崩盤了。

“馬東老師敲木魚是沒有惡意的”，幕后導(dǎo)師胡漸彪說，“他的提醒一定是比觀眾的厭惡感要決。”

接下來的一場，周玄毅和邱晨合作，辯題是“伴侶的錢是不是我的錢”，周玄毅是正方。吳宗憲作為嘉賓，開玩笑說，周玄毅長得很像出家人。這次，周玄毅學(xué)會接梗了，“作為一個(gè)出家人，我非常了解對方的立論，伴侶之間共同花錢會讓人不開心，因?yàn)樗瞎苣?，我們?dāng)年都是因?yàn)檫@個(gè)出家的?！?/p>

他接著開了黃腔，“伴侶之間共同看電影，會為了愛情片還是超人片爭。女人逛街，男^都坐在那兒打盹，那伴侶之間做任何事，不對，是任何的其他事，都會干涉和不爽?！?/p>

周玄毅說著說著，自己停住了，看向?qū)?，又回頭看著臺下，有些猶豫。馬東指示：你說的這些我們都懂，你繼續(xù)，都成年人，繞什么彎子！

“他們其實(shí)是想告訴你們，不要當(dāng)伴侶，而不是不要一起花錢?！敝苄阌终f。前一晚在咖啡店討論時(shí)，邱晨試圖提醒周玄毅，這個(gè)例子有點(diǎn)兒繞，邏輯上推到這兒，對觀眾已經(jīng)是極限了。周玄毅說好的，我知道了。結(jié)果周玄毅上場還在繼續(xù)推，“對方的意思是，兩個(gè)人作為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在一起攜手相伴，我承認(rèn)，但我告訴你，技術(shù)上做不到。”

“那他就愛咋咋地吧。再一個(gè)，他在《奇葩說》上真的講很淺了，平時(shí)立論才是真聽不懂?！鼻癯空f。

邱晨最后拿了《奇葩說》第二季冠軍，她發(fā)現(xiàn)辯手顏如晶特別照顧觀眾，如果觀眾還沉浸在上一位選手的煽情中，顏如晶會先停頓幾秒，站在臺上晃一下，故意說，“好為難哦，大家都這么悲傷，我該怎么辦呢？”

邱晨應(yīng)用在自己身上：這個(gè)點(diǎn)沒有引起觀眾的興趣，先打個(gè)岔，自嘲一下，我靠，這段真沒說好，讓觀眾緩緩，再繼續(xù)?！拔覀€(gè)人的轉(zhuǎn)型在《奇葩說》就已經(jīng)完成了，觀眾的訴求、他們的喜怒哀樂，才是評判一個(gè)節(jié)目有沒有意義的最重要的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

馬東曾公開表示，辯論只是形式，《奇葩說》骨子里仍是綜藝。一季《奇葩說》錄制，要動用上億成本，24位現(xiàn)場導(dǎo)演、16個(gè)現(xiàn)場拍攝機(jī)位、36路音頻以及40人搭建舞臺，所有東西都在盡可能量化。哲學(xué)、辯論和燈光、音效一樣，只是綜藝規(guī)則里的—個(gè)組成元素。

他一步步退后，但未能完成邱晨所說的“轉(zhuǎn)型”。倒數(shù)第二場，周玄毅干脆豁出去了，他告訴邱晨，要用大學(xué)講課的方式來一場。

上場后，周玄毅拿著兩張寫著前面發(fā)言要點(diǎn)的A4紙，站起來，看向?qū)?，首先道歉，我總是給隊(duì)友挖坑，因?yàn)槲以噲D為《奇葩說》改變自己，那我也講笑話做奇葩，結(jié)果很失敗。

停頓一下，周玄毅轉(zhuǎn)向觀眾，那今天，大家不要覺得這是奇葩說的舞臺，我現(xiàn)在就是一個(gè)大學(xué)教授，我給大家講課，來為大家回顧一下剛剛現(xiàn)場發(fā)生了什么——

“邏輯，邱晨說的邏輯其實(shí)很簡單，你讓別人改變成你想要的樣子，那你為什么不能讓自己改變你想讓別人改變的那個(gè)想法？當(dāng)你們在互相改變的時(shí)候，說到底是一個(gè)模式轉(zhuǎn)換的問題，也就是把愛情當(dāng)作了競技場，我不希望大家陷入到一個(gè)錯誤的模式。

第二，在相愛中改變自己，迎合對方，那我說一個(gè)極端的例子，古希臘神話中有個(gè)仙女叫Echo，愛上了美少年納西索斯，她愛上這個(gè)人后放棄了自己的所有，成為對方的回聲，但她獲得了愛情嗎？不，她獲得了一個(gè)自我喪失的過程。納西索斯獲得了愛情嗎？也沒有，他變成了一株自戀的水仙，而且還不開花，裝蒜?！?/p>

沒有背景音樂，觀眾表情嚴(yán)肅，林心如喝了一口水，蔡康永趴在了桌子上。5分鐘后，周玄毅拉回6票。馬東總結(jié)，恭喜周玄毅，你終于找回了你自己。但你有沒有想過？這屋里沒有一個(gè)人能考上大學(xué)的哲學(xué)系。肖驍又站起來，“剛才周老師用行為藝術(shù)告訴我們，他不改變，我們還是不會喜歡你?！?/p>

最后一次上場，打“到底該不該省錢”，周玄毅不再繼續(xù)“行為藝術(shù)”了。他不拆邏輯，只用類比，“各位，你們回去看看衣柜，省錢往往是商家忽悠的方式?！敝苄愕谝淮文玫搅恕癇_B_King”，一個(gè)綜藝版的最佳辯手稱號。陳銘評價(jià)說，“我覺得他可能是正好忘掉了自己的經(jīng)驗(yàn)，所以拿到了B_B_King?！?/p>

《奇葩說》第二季一共錄制了22場，周玄毅參加了7期，按照拿“B_B_King”次數(shù)多少晉級的規(guī)則，他沒有進(jìn)入決賽。等《奇葩說》播出后，周玄毅的表現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上受到了嘲笑。知乎和微博同時(shí)出現(xiàn)了“為什么周玄毅在《奇葩說》里不受待見？”“周玄毅的學(xué)術(shù)水平能達(dá)到武漢大學(xué)教授的水平嗎？”“周玄毅能配得上馬薇薇嗎？”

一位武大校辯執(zhí)行教練看了幾期，一臉不可置信，“《奇葩說》上的是周玄毅嗎？簡直就是另一個(gè)人披著他的臉。”還有一位說，“周玄毅應(yīng)該像趙林那樣去參加《百家講壇》而不是《奇葩說》，只可惜現(xiàn)在也不是《百家講壇》的時(shí)代了?！?/p>

周玄毅沒有回應(yīng)這些質(zhì)疑，也很少和學(xué)校里的朋友討論。第三季《奇葩說》，他沒有參加。他跟蘇德超聊天說，綜藝也沒我想的那么簡單啊。偶爾去節(jié)目錄制現(xiàn)場，他只坐在媒體的房間，看實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。某次他碰到了來實(shí)習(xí)的武大辯手想拆一位選手的論點(diǎn)，被胡漸彪制止。周玄毅見到他，拍了拍他的肩膀說，在這個(gè)節(jié)目里，辯手的痕跡不要太明顯。

“我是真的沒想清楚”

3月31日，周六下午2點(diǎn)，《小學(xué)問》售書會在北京華潤鳳凰匯購物中心舉辦。聚光燈打在臨時(shí)搭建的舞臺上，大屏幕上亮著幾個(gè)大字，“2018，不焦慮”。

《小學(xué)問》是米果文化推出的第二款付費(fèi)音頻，用碎片化的方式解讀讀書、掙錢、減肥、效率、愛情、說服力、喪文化。出版同名書籍的時(shí)候，出版社加上了一個(gè)副標(biāo)題——“解決你的7種人生焦慮”。

如果想要坐著，得按照52元的原價(jià)買下實(shí)體書。現(xiàn)場坐著一百人，多為《奇葩說》粉絲，他們舉著手機(jī)錄像、拍照。當(dāng)黃執(zhí)中和馬薇薇自我介紹的時(shí)候，現(xiàn)場發(fā)出了歡呼聲。周玄毅穿著酒紅色襯衣，搭黑色西服，坐在舞臺的最左側(cè)，輪到他打招呼，場面冷了下來。

當(dāng)我問起周玄毅推遲教授評定的事時(shí)，周玄毅說，那既然已經(jīng)遲到，就不趕了，不趕會發(fā)現(xiàn)“天地一寬”。但潘澤對我提出了另外的看法，“他去參加《奇葩說》，去創(chuàng)業(yè)，為自由做出了新的選擇，但他真的能玩得轉(zhuǎn)商業(yè)嗎？我覺得他反而陷入了更不自由的境地?！?/p>

這時(shí)候，周玄毅已經(jīng)創(chuàng)業(yè)兩年了。聊起創(chuàng)業(yè)的感受，周玄毅說，沒想到《小學(xué)問》作為最普世價(jià)值的東西，銷量卻不是很好，想想還是市場痛點(diǎn)不明顯。

“但是，市場痛點(diǎn)太明顯的話，我會覺得對不起我自己。比如說梁冬講莊子（一款用‘睡前用莊子給靈魂充滿電為口號的音頻節(jié)目，在喜馬拉雅上播放量超過一千萬），它的市場痛點(diǎn)是什么，是催眠，是不是很low？可這就是一個(gè)市場。我不太敢做這樣的事情。”

《好好說話》第一季上線前，老板馬東在大房子里給大家開選題會，他說，你們過去教的東西都是以自己為主，現(xiàn)在要以用戶為主。你們過去是自己開心順帶大家開心，現(xiàn)在，是要讓大家開心。周玄毅在微博上寫，他不開心地開了很多會，重新考慮用戶體驗(yàn)，設(shè)計(jì)教學(xué)大綱，重新寫稿、錄音、被斃稿，根據(jù)封測反饋修改調(diào)整?！霸谶@個(gè)團(tuán)隊(duì)里，我是服務(wù)者，服務(wù)者沒有什么觀點(diǎn)要堅(jiān)持?！彼麑ξ艺f。

最早決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，胡漸彪把五個(gè)人召集到珠海，在一個(gè)酒店里悶了四五天，第一次開會，所有人在地板上坐著，討論新公司的底線，讓每個(gè)人說自己最不能忍受的是什么。馬薇薇說，背叛，黃執(zhí)中說，按時(shí)上下班，胡漸彪說，小家子氣。當(dāng)我詢問時(shí)，他們都不記得周玄毅的答案。

周玄毅也忘了，他說那是隨口說的，只是為了合群。而在2016年底的一則媒體報(bào)道中，他的回答是，“創(chuàng)作自由”。

市場部門送來針對年輕用戶的調(diào)研，他又在心里嘀咕，那就是一個(gè)參考，能相信人表層的需求嗎？很多娛樂性的東西想直接轉(zhuǎn)換成售賣邏輯，都失敗了。

“比如什么樣的表層需求？”

周玄毅警惕起來，沒有什么戲劇性的例子。他補(bǔ)了一句，我不攻擊問題本身，我只是會看出一個(gè)問題的意義指向。

5月，他在一次選題會上提出，想在米果開哲學(xué)課。他眼中的競品，是被稱為“英國版許知遠(yuǎn)”的阿蘭德波頓。他說，這是哲學(xué)大眾化最有名的人，但是市場部門會做真的競品分析。“如果不考慮銷量，我早就自己錄了。”

“你現(xiàn)在的對標(biāo)成長人物是馬東嗎？”

周玄毅露出驚訝的表情。

“你怎么會這么想，我的對標(biāo)人物當(dāng)然是我的導(dǎo)師趙林?。　?/p>

“但是趙林說，只有你能夠接他的文化研究，你把精力更多地放在媒體、辯論上，他覺得有些可惜?！?/p>

他遲疑了一會兒，低下頭，帽檐遮住眼睛，“我沒有趙老師那么熾烈，能毫無保留相信自己所愛的東西。我更加保守、多疑，底色更加陰暗，沒有堅(jiān)定存在的勇氣。就像李白是一個(gè)徹底把自己活出去的人，杜甫做不到。”

2018年年初，周玄毅從合住的公寓里搬了出去，沒有人去過他獨(dú)自租的那套房子。

他的目標(biāo)是讓整面墻都鋪上自己的畫。凌晨，周玄毅在微信上給我發(fā)來一張圖，墻上并列兩幅油畫，抹著不同顏色的線條，底下是剛翻出來的白板，這次直接試試往墻上畫。他接著說，它們隨時(shí)可以被當(dāng)作垃圾扔掉，我想讓它們有意思，而不是有價(jià)值。有價(jià)值和有意思可以不沖突，但有沖突不是更有趣？

一個(gè)小時(shí)后，畫完成了。與前兩幅相比，這幅更明亮，大面積抹上了黃、白、紅，“秘訣是，絕對的、無恥的、毫無保留的自我肯定?！?/p>

兩個(gè)月后，我再次聯(lián)系上周玄毅，他正在修改《好好說話2》的書稿。他承認(rèn)自己現(xiàn)階段的困惑，但他強(qiáng)調(diào)說，自己并不恐懼。

“馬東老師現(xiàn)在很狡黠地把自己定位成一個(gè)不能定位的人，他最有名的一句話是：你猜。我特別喜歡這句話，就是你猜，反正我不說。我是不是犬儒主義？你猜。當(dāng)然，他可能是一種應(yīng)對媒體的智慧。我是真的沒想清楚，但我也挺享受這種沒想清楚的狀態(tài)?！?/p>