“野戰(zhàn)軍”父親

史九

許多年后，父親仍忘不了中越之間那條綿延1400公里的條帶狀邊界線。

1978年底，19歲的父親參軍，跟著部隊(duì)集結(jié)在中越邊境。這里山高林密，父親每天跟隨部隊(duì)從指定地點(diǎn)執(zhí)行穿插、迂回、包圍的戰(zhàn)斗任務(wù)。山脊、溝渠、谷底、水道、植被的起伏，仿佛成了父親生命中與生俱來的圖騰。以至于戰(zhàn)爭結(jié)束后，他還總是喜歡往野外跑。

作為一名軍人，他是合格的。但作為一位父親，他對于我來說可望不可及。我記事以來，父親就顯得有些古怪。他老派守舊，夏天穿襯衫時(shí)，第一顆扣子總系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；他不茍言笑，甚至仍“遺留”著特有的軍隊(duì)生活做派：不愿待在像電影院這種暗色調(diào)的地方——總覺得心里不踏實(shí)。

從小到大，他對我要求格外嚴(yán)格。上大學(xué)后，他不再約束我那么多，甚至總是試圖在電話那端和我多講些什么，可結(jié)果總在“沒什么事，就這樣吧”的回復(fù)中掛斷。

而我和我的母親，卻十分喜歡說笑。有一次我開玩笑地問她：嫁給這么無趣的父親后不后悔？她只是微笑著搖了搖頭說：“你不了解他。”

今年春節(jié)假期，母親來到我的房間低聲和我說：“咱們?nèi)タ础都t海行動》吧，你爸的戰(zhàn)友給他打電話說了這部電影，他聽得眉飛色舞的。你知道他那怪脾氣，明明很想看，但就是不去電影院。”“交給我吧，我騙他去。”我以影院做活動，軍人憑證件免費(fèi)觀影的理由，“騙”他坐在了燈光暗淡的電影院里。屏幕上火力全開、子彈橫飛，觀影的父親卻格外鎮(zhèn)定，影影綽綽的燈光影射著父親的面龐，仿佛凍結(jié)的湖面不易松動。

“這部電影拍得很真實(shí)，讓我想起了那個(gè)熱血沸騰的年代。”在電影閉幕的音樂聲中，父親突然感嘆道，眼里有淚光。

看完電話，我也很興奮，一回到家就迫不及待地召喚伙伴們打開“吃雞”游戲。父親剛好路過，掃了一眼我的屏幕，突然一聲不響地坐了下來，一反常規(guī)地認(rèn)真觀摩我打游戲。

隨著戰(zhàn)局深入，他的神情也跟著緊繃起來，沒等我開口，他突然斬釘截鐵地說，“你這局，要輸。”

結(jié)果真的輸了。我嘆了口氣，看向父親。他搖搖頭說：“虧你才剛看過電影，這個(gè)游戲我看著跟那電影很像，要講究戰(zhàn)術(shù)的。”說著便讓我再開一局，專注地盯著屏幕，指揮我們團(tuán)戰(zhàn)。

“單人巷戰(zhàn)，你要注意每一扇窗戶和每一扇門，說不定后面就貓個(gè)人。”

“東南方向那個(gè)石頭和石頭西北角那里的反斜面可以作為你抵近之后的掩體，到位后要注意那棵樹……你看，有人吧。”

兩個(gè)腦袋湊在一部手機(jī)面前通力合作。父親好像瞬間又回到了他的戰(zhàn)場，他思考縝密，策略精妙，在他的指點(diǎn)下，我們的團(tuán)戰(zhàn)進(jìn)行得無比順利。

父親得意地說道：“咋樣，你爹還行吧，畢竟實(shí)戰(zhàn)出來的人。這個(gè)游戲在畫面上還蠻真實(shí)的，不過要在真正的戰(zhàn)場上，你中一槍，還沒有戰(zhàn)友，基本就交待了。戰(zhàn)場上，一個(gè)人的力量還是很渺小，要想勝利，得團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。”

我怔了一下，從來沒看到他這么興奮過。一瞬間，我似乎明白了什么。他不是沒有感情，而是把所有的熱忱都埋進(jìn)了他的光榮歲月中，放在了“軍人”這個(gè)稱號中；他深愛著這個(gè)和平的年代，但他年輕時(shí)在戰(zhàn)斗中見慣了生離死別的痛苦，所以內(nèi)心再無大波瀾，喜樂不再形于色。

“老頭兒，我想聽聽1979年的故事。”我按捺不住想了解他更多。那天晚上，講他如何從陜西到云南，在戰(zhàn)場上三次與死神擦肩而過的經(jīng)歷；講他為了能和戰(zhàn)友吃幾枚柿子，用兩塊門板跨越雷區(qū)的故事；講他和他的戰(zhàn)友們不斷扣動扳機(jī)，突擊、偷襲，在槍林彈雨中對決，從叢林中拖出戰(zhàn)友……“很慘烈，但也是我的榮耀。”父親說到榮耀的時(shí)候，不由得笑了。

這些年來，我一直以為父親無趣、冷漠，與這個(gè)熱鬧的時(shí)代格格不入。說來慚愧，因?yàn)檫@種認(rèn)知的偏差，我對父親似乎也沒什么耐心。我們甚至無法安然地坐在沙發(fā)上看完一段電視節(jié)目。

幸運(yùn)的是，如今我和父親都試著向前邁進(jìn)了一步：我拋去了“年輕人”的優(yōu)越感，拉著老人家看了場電影；他也放下了“父親”的角色，試著和我玩起了游戲。兩代人平行的生活經(jīng)歷里有了更多的情感支點(diǎn)。我們成了“好隊(duì)友”，也許以后還能是好朋友。父子之間終將是要和解的。

（張秋偉摘自中國新聞周刊微信號）