遲子建： 假如沒有真純，就沒有豐滿成熟的今天

遲子建，著名作家，代表作有長篇小說《額爾古納河右岸》、中篇小說《世界上所有的夜晚》、短篇小說《清水洗塵》和散文隨筆集《我的世界下雪了》。作為國內唯一一位三次獲得魯迅文學獎、一次獲得冰心散文獎、一次獲得茅盾文學獎的女作家，遲子建始終以其女性特有的筆觸，書寫著家鄉東北黑土地上的溫暖與蒼涼。近日，她推出的中篇小說《候鳥的勇敢》，再次將目光停留在故鄉的人和事。

一棵草，甚至一片云，都是有來歷的

遲子建1964年出生在黑龍江省漠河縣。房前屋后的菜園，無邊無際的森林，蒼茫的大雪，偎著火爐聽童話故事，暑假時到田園干農活，寒假時去山里拉燒柴……這些，構成了遲子建的童年生活。

小時候的遲子建活潑而淘氣，流連于大自然，她曾把自己全副武裝，“捅了房梁上的馬蜂窩”。這樣“皮實”的性格和無法忘卻的故鄉原風景，在她的筆下，自然地流淌出來。

“自童年起我的世界觀就是相信萬物有靈，一棵草，一朵花，甚至一片云，都是有來歷的。” 除了自然的原風景，故土人情帶給她的沖擊與烙印從未磨滅。遲子建的作品大多取材自白山黑水之間，東北人的辛酸和苦難，開朗的性格和心底的柔軟，都在她的筆下閃閃發亮：無論是具有生活意味的《原始風景》，還是樸素感人的《清水洗塵》，無論是后來讓她獲得茅盾文學獎的《額爾古納河右岸》，還是近幾年的《晚安玫瑰》和《群山之巔》。

她飽含暖意，用細膩的筆觸勾勒著自然的美妙，也從未放棄發現世俗生活中的脈脈溫情。

真正的火不會熄滅，真正的泉水不會干涸

如果說遲子建早期作品更多透露的是純凈之氣的話，那么她的后期作品，則有了蒼涼之感。這與她的人生閱歷有關。

遲子建的父親去世得很早。在父親彌留之際，她和媽媽都守在身邊，她抬頭看了一眼媽媽，發現她的眼睛里突然有顆紅豆一樣的東西。后來，在寫作《白雪的墓園》時，她突然意識到，爸爸在那個時刻不愿意離開，在那個瞬間，他就化作一顆紅豆，藏在媽媽的眼睛里面。“自始至終她沒有落一滴眼淚，她的眼睛里收留著那個溫暖的，孩子般地棲息在她眼底的靈魂。”

除了父親的早逝，她的愛人也因遭遇車禍突然離世。“每年春天來的時候，我看見大興安嶺，覺得森林的那種綠是美好的，可是那一年我覺得那種綠蒼翠得像眼淚，那些森林好像都被悲傷浸透了。”

生活的經歷和變故讓她在創作中執著于對死亡的書寫，從《白雪的墓園》到《額爾古納河右岸》，書中蘊含著遲子建對生命的獨特理解，“我覺得真正相愛的人，他不在場和在場，他離去和不離去，其實都是一樣的，因為真正的火不會熄滅，真正的泉水也不會干涸。”

沒有完美的作品，就像沒有完美的人生

2018年，遲子建的新作《候鳥的勇敢》出版。故事以候鳥遷徙為背景，講述了東北一座小城里的浮塵煙云，既觸及東北根深蒂固的社會問題，如人情社會與體制迷思，又將“有情”藏匿在東北嚴峻的社會現實背后——紅塵未了的德秀師父、老實憨厚的張黑臉，他們因孤獨與善良而相擁的情感。這些人、情、心融匯到東北的莽林荒野中，匯聚成作家獨特的文字力量。

在之前的新書發布活動中，作家阿來說，在《候鳥的勇敢》中有著層層疊疊的“交響”，既有人與人之間的，也有人與自然之間的，而后者恰恰是當下文學中所欠缺的。在遲子建的小說中，自然的形態實質上是對人靈魂的啟示和救贖，二者存在互相映照、互相對比、互相提升的關系。

而遲子建則認為，“所有的作品都沒有完美的，就像沒有完美的人生一樣。”

熱愛生活，寫出來的東西才有滋味

在構畫故鄉美好、生命無常的同時，遲子建的作品也在通過更多角度展現社會的冷暖，只是她想把批判與揭露轉化為“一種溫煦的豐滿”。這種既關注又疏離的感覺，讓她心向往之，也讓她保持清醒與堅守。

生活中的遲子建，作息十分規律，到了下午一定要放下筆來吃吃喝喝，并且她最喜歡做飯，自詡“可以開個餐館”。在她的概念中，作家要從世俗中來，要熱愛生活，寫出來的東西才會有滋味。

她不用觸屏手機，但欣慰于侄子用電子書閱讀梭羅的《瓦爾登湖》，提到近期最開心的事，她想也沒想就說是在俄羅斯舉辦的足球世界杯，“時差也沒有很多，也就幾個小時”。

有人說，“遲子建就像一顆夾心水果硬糖”。當她的“堅硬”褪去，你能觸摸到她心底的溫暖與希望，有時候就像穿過烏云，閃過一隙陽光，卻能瞬間將蒼茫照亮。