你看云的樣子真美

郭路瑤

如果按古怪程度給全球的興趣社團(tuán)排個(gè)名，英國(guó)人加文·普雷特·平尼創(chuàng)立的賞云協(xié)會(huì)可能會(huì)上榜。這個(gè)協(xié)會(huì)擁有4萬(wàn)個(gè)會(huì)員，來(lái)自全球100多個(gè)國(guó)家。他們都對(duì)同一件看似荒謬的事兒無(wú)比著迷——收集云彩。

在寫給會(huì)員的《云彩收集者手冊(cè)》中，平尼說(shuō)收集云朵很簡(jiǎn)單：只求曾經(jīng)擁有。抬頭望望天空，和那些飄浮不定的家伙打個(gè)照面，或者咔嚓拍個(gè)照同其他人分享，你已把那片云收入囊中。

在平尼心中，收集不是擁有，而是去看、去記錄。他設(shè)計(jì)了不同的計(jì)分卡片。每觀測(cè)到一種云或現(xiàn)象，根據(jù)它的稀有程度，收藏者可以獲得對(duì)應(yīng)分值——和童年時(shí)收集餅干袋里的塑料卡通小人兒沒兩樣。

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，看云僅用于無(wú)聊時(shí)打發(fā)時(shí)間。“這件事毫無(wú)意義，所以它如此重要。”平尼認(rèn)為，我們的生活正漸漸被虛擬世界里那些“重要”的活動(dòng)塞滿。

牛津大學(xué)畢業(yè)后，平尼和朋友合辦了《游手好閑》雜志。10年后，他發(fā)現(xiàn)，為了這本雜志，自個(gè)兒反倒“被掏空”。于是，他搬到了羅馬，打算漫無(wú)目的地游蕩。可走在晴空萬(wàn)里的羅馬街頭，他突然懷念起英格蘭那些遮蔽了陽(yáng)光、無(wú)時(shí)無(wú)刻不被咒罵的云朵。

在一個(gè)文學(xué)節(jié)上，他半開玩笑地做了個(gè)“賞云協(xié)會(huì)的開幕演講”。沒想到許多人向他咨詢，怎樣才能加入這個(gè)壓根兒不存在的協(xié)會(huì)。

在他真正創(chuàng)辦了賞云協(xié)會(huì)后，會(huì)員人數(shù)更是快速增長(zhǎng)。從芬蘭、印度到伊拉克，人們被同樣的熱愛聯(lián)結(jié)在一起。會(huì)員中有耄耋老翁，也有數(shù)月大的嬰兒。平尼調(diào)侃，嬰兒是對(duì)云最感興趣的群體，但他們?nèi)绾瓮瓿勺?cè)，仍是未解之謎。

同云一樣，觀云者也散落世界各地，大家每天在平臺(tái)上分享收集到的云朵。一片片粉色莢狀云像懸在空中的飛碟，日出時(shí)的積云像大象、加菲貓、花椰菜，高積云像棉球罐被誰(shuí)打翻。更罕見的云如同噴薄的火山口、沙漠的漣漪、被巖石撞碎的海浪。

平尼將云朵視為自然最詩(shī)意的結(jié)晶。這種水蒸氣凝結(jié)而成的形態(tài)，潔白、美麗、飄逸。它是天空的表情，向人類展露大氣的情緒變化。它平等地對(duì)待所有人，任何人仰頭就能欣賞。

第一批觀云者對(duì)云的系統(tǒng)研究，奠定了現(xiàn)代氣象學(xué)的基礎(chǔ)。1802年，英國(guó)的觀云愛好者盧克·霍華德首次得出結(jié)論：云彩按形狀、高度、天氣等特征，劃分為10大種類、100多種亞型。

兩個(gè)世紀(jì)后，一位協(xié)會(huì)會(huì)員給平尼發(fā)了張攝于俄亥俄州的照片，畫面壓抑得如同世界末日：遮天蔽日的黑云快觸到城市的塔尖，它們連成密集的片狀，底面粗糙不平，皺褶波濤翻滾。

后來(lái)，平尼持續(xù)不斷收到類似的照片，但現(xiàn)有的分類中并沒有這種云。9年后，也就是去年，世界氣象組織終于認(rèn)可了平尼提出的新云種，它被命名為糙面云。這是64年來(lái)，世界氣象組織首次增加云的分類。

平尼認(rèn)為，賞云者不是氣象學(xué)家，沒必要給云編制目錄。更重要的是抬頭望天，像孩子一樣享受看云最純粹的樂趣。那一片片始終一樣，卻始終不一樣的云彩，是天空給人類的永恒慰藉。

（聶勇摘自《中國(guó)青年報(bào)》）