崇高的母性

黎烈文

辛辛苦苦地在國(guó)外念了幾年書(shū)回來(lái)，正想做點(diǎn)事情的時(shí)候，卻忽然莫名其妙地病了，妻心里的懊惱、抑郁，真是難以言傳的。

睡了將近一個(gè)月，妻自己和我都不曾想到那時(shí)有了小孩。我們完全沒(méi)有料到他會(huì)來(lái)得那么迅速。

最初從醫(yī)生口中聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我可真的有點(diǎn)慌急了，這正像自己的陣勢(shì)還沒(méi)有擺好，敵人就已跑來(lái)挑戰(zhàn)一樣?？墒腔仡^去看妻時(shí)，她正在窺視著我的臉色，彼此的眼光一碰到，她便紅著臉把頭轉(zhuǎn)過(guò)一邊，但就在這閃電似的一瞥中，我已看到她是不單沒(méi)有一點(diǎn)怨恨，還簡(jiǎn)直顯露出喜悅。“啊，她倒高興有小孩呢！”我心里這樣想，感覺(jué)著幾分詫異。

從此，妻就安心地調(diào)養(yǎng)著，一句怨話(huà)也沒(méi)有，還恐怕我不歡迎孩子，時(shí)常拿話(huà)安慰我：“一個(gè)小孩是沒(méi)有關(guān)系的，以后斷不再生了?！?/p>

妻是向來(lái)愛(ài)潔的，這以后就洗浴得更勤;起居一切都格外謹(jǐn)慎，每天還規(guī)定了時(shí)間散步。一句話(huà)，她是從來(lái)不曾這樣注重過(guò)自己的身體。她雖不說(shuō)，但我卻知道，即使一飲一食，一舉一動(dòng)，她都顧慮著腹內(nèi)的小孩。

肚子一天天大起來(lái)，她所有的洋服都小了，從前那樣愛(ài)美的她，現(xiàn)在卻穿著一點(diǎn)樣子也沒(méi)有的寬大的中國(guó)衣裳，在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠然地走著，一點(diǎn)也不感覺(jué)著局促。有些生過(guò)小孩的女人，勸她用帶子在肚子上勒一勒，免得孩子長(zhǎng)得太大，將來(lái)難于生產(chǎn)，但她卻固執(zhí)地不肯，她寧愿冒著自己的生命危險(xiǎn)，也不愿妨害那沒(méi)有出世的小東西的發(fā)育。

妻從小就失去了怙恃，我呢，雖然父母全在，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著萬(wàn)重山水。因此，凡是小孩生下時(shí)需用的一切，全得由兩個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的青年去預(yù)備。我那時(shí)正在一個(gè)外國(guó)通訊社當(dāng)記者，整天忙碌著，很少工夫管到家里的事情，于是妻便請(qǐng)教著那些做過(guò)母親的女人，悄悄地預(yù)備這樣，預(yù)備那樣，還怕裁縫做的小衣給初生的嬰兒穿著不舒服，竟買(mǎi)了一些軟和的料子，自己別出心裁地縫制起來(lái)。小帽小鞋等件，不用說(shuō)都是她一手做出的，看著她那樣熱心地、愉快地做著這些瑣事，任何人都不會(huì)相信這是一個(gè)在外國(guó)大學(xué)受過(guò)教育的女子。

醫(yī)院是在分娩前四五個(gè)月就已定好了，我們怕私人醫(yī)院不可靠，這是一個(gè)很大的公立醫(yī)院。這醫(yī)院的產(chǎn)科主任是一個(gè)和善的美國(guó)女人。因?yàn)槠弈苷f(shuō)流暢的英語(yǔ)，每次到醫(yī)院去看時(shí)，總是由主任親自診察，而又診察得那么仔細(xì)！這美國(guó)女人并且答應(yīng)將來(lái)妻去生產(chǎn)時(shí)，由她親自接生。

因此，每次由醫(yī)院回來(lái)，妻便顯得更加寬慰，更加高興。她是一心一意在等著做母親。有時(shí)孩子在肚內(nèi)動(dòng)得太厲害，我聽(tīng)到妻說(shuō)難受，不免皺著眉說(shuō)：

“怎么還沒(méi)生下地就吵得這樣兇！”

妻卻立刻忘了自己的痛苦，帶著慈母偏護(hù)劣子的神情回答我道：

“像你嘍！”

臨盆的時(shí)期終于伴著嚴(yán)冬追來(lái)了。我這時(shí)卻因?yàn)橥顺隽送鈬?guó)通訊社，接編了一個(gè)新報(bào)紙的副刊，忙得格外兇。

現(xiàn)在我還記得：十二月二十五那晚，十二點(diǎn)過(guò)后，我由報(bào)館回家時(shí)，妻正在燈下焦急地等待著我。一見(jiàn)面她便告訴我說(shuō)小孩怕要出來(lái)了，因?yàn)樗@天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西，都已收拾在一只大皮箱里。她是在等我回來(lái)商量要不要上醫(yī)院。

雖是臨到了那樣性命交關(guān)的時(shí)候，她卻鎮(zhèn)定而又勇敢，說(shuō)話(huà)依舊那么從容，臉上依舊浮著那么可愛(ài)的微笑。

一點(diǎn)做父親的經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有的我，自然覺(jué)得把她送到醫(yī)院里妥當(dāng)些，于是立刻雇了汽車(chē)，陪她到了預(yù)定的醫(yī)院。

可是過(guò)了一晚，妻還一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，而我在報(bào)館的職務(wù)是沒(méi)人替代的，只好叫女仆在醫(yī)院里陪伴著她，自己帶著一顆惶憂(yōu)不寧的心，照舊上報(bào)館工作。臨走時(shí)，妻拿著我的手說(shuō)：

“真不知道會(huì)要生下一個(gè)什么樣子的孩子呢！”

妻是最?lèi)?ài)漂亮的，我知道她在擔(dān)心生下一個(gè)丑孩子，引得我不喜歡。我笑著回答：

“只要你平安，隨便生下一個(gè)什么樣子的小孩，我都喜歡的?！?/p>

她聽(tīng)了這話(huà)，用了充滿(mǎn)謝意的眼睛凝視著我，拿法語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：

——Oh！merci！tuesbienbon！（??！謝謝你！你真好?。?/p>

在醫(yī)院里足足住了兩天兩晚，小孩還沒(méi)生，妻是簡(jiǎn)直等得不耐煩了。直到二十八日清晨，我到醫(yī)院時(shí)，看護(hù)婦才笑嘻嘻地迎著告訴我：小孩已經(jīng)在夜里十一點(diǎn)鐘生下了，一個(gè)男孩子，大小都平安。

我高興極了，連忙跑到妻所住的病房一看，她正熟睡著，作伴的女仆在一旁打盹。只一夜功夫，妻的眼眶已凹進(jìn)了好多，臉色也非常憔悴，一見(jiàn)便知道經(jīng)過(guò)一番很大的掙扎。

不一會(huì)，妻便醒了，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我立在床前，便流露一個(gè)那樣凄苦而又得意的微笑，仿佛在對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)越過(guò)了生死線，我已經(jīng)做著母親了。”

我含著感激的眼淚，吻著她的額發(fā)時(shí)，她就低低地問(wèn)我：

“看到了小東西沒(méi)有？”

我正要跑往嬰兒室去看，主任醫(yī)師和她的助手——一位中國(guó)女醫(yī)師，已經(jīng)捧著小孩進(jìn)來(lái)了。

雖然妻的身體那樣弱，嬰孩倒是頗大的，圓圓的臉盤(pán)，兩眼的距離相當(dāng)闊，樣子全像妻。

據(jù)醫(yī)生說(shuō)，發(fā)作之后三個(gè)多鐘頭，小孩就下了地，并沒(méi)動(dòng)手術(shù)，頭胎能夠這樣算是頂好的。

助產(chǎn)的中國(guó)女士還笑著告訴我：

“真有趣，小孩剛剛出來(lái)。她自己還痛得發(fā)暈的當(dāng)兒，便急著問(wèn)我們五官生得怎樣！”

妻要求醫(yī)生把小孩放在她被子里睡一睡。她勉強(qiáng)側(cè)起身子，瞧著這剛從自己身上出來(lái)的，因?yàn)榕铝猎诓幌⒌亻W著眼睛的小東西，她完全忘了昨晚——不，十個(gè)月以來(lái)的一切苦楚。從那浮現(xiàn)在一張稍稍消瘦的臉上的甜蜜的笑容，我感到她是從來(lái)不曾那樣開(kāi)心過(guò)。

待到醫(yī)生退出以后，妻便談著小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛(ài)這個(gè)小孩——她不懂得小孩越像她，我便愛(ài)得愈切。

產(chǎn)后，妻的身體一天好過(guò)一天，從第三天起，醫(yī)生便叫看護(hù)婦每天把小孩抱來(lái)吃?xún)苫啬?，說(shuō)這樣對(duì)于產(chǎn)婦和嬰孩都很有利的，瞧著妻靦腆而又不熟練地，但卻異常耐心地，睡在床上哺著那因?yàn)椴荒軙骋馑蔽瑫r(shí)而呱呱地哭叫起來(lái)的嬰兒的乳，我覺(jué)得那是人類(lèi)最美的圖畫(huà)。我和妻都非?？鞓?lè)。因著這小東西的到來(lái)，我們那寂寞的小家庭，以后將充滿(mǎn)生氣。我相信只要有著這小孩，妻以后任何事情都不會(huì)想做的。從前留學(xué)時(shí)的豪情壯志，已經(jīng)完全被這種偉大的母愛(ài)驅(qū)走了。

然而從第五天起，妻卻忽然發(fā)熱起來(lái)。產(chǎn)后發(fā)熱原是最危險(xiǎn)的事，但那時(shí)我和妻都一點(diǎn)不明白，我們是那樣信賴(lài)醫(yī)院和醫(yī)生，我們絕想不到會(huì)出毛病的。直到發(fā)熱的第六天，方才知道病人再不能留在那樣庸劣的醫(yī)生手里，非搬出醫(yī)院另想辦法不可。從發(fā)熱以來(lái)，妻便沒(méi)有再喂小孩的奶，讓他睡在嬰兒室里吃牛乳。嬰兒室和妻所住的病房相隔不過(guò)幾間房子，那里一排排幾十只搖籃睡著全院所有的嬰孩。就在妻出院的前一小時(shí)，大概上午八點(diǎn)鐘呢，我正和女仆在清著東西，雖然熱度很高，但神志依舊非常清楚的妻帶著驚恐的臉色，從枕上側(cè)耳傾聽(tīng)著，隨后用了沒(méi)有氣力的聲音對(duì)我說(shuō)道：

“我聽(tīng)到那小東西在哭呢，去看看他怎么弄的啦！”

我留神了一下，果然聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的孩子的啼聲。跑到嬰兒室一看，門(mén)微開(kāi)著，里面一個(gè)看護(hù)婦也沒(méi)有，所有的搖籃都是空的，就只剩下一個(gè)嬰孩在狂哭著，這正是我們的孩子。因?yàn)檫@時(shí)恰是吃奶的時(shí)間，看護(hù)婦把所有的孩子一個(gè)一個(gè)地送到各人的母親身邊吃奶去了，而我們的孩子是吃牛乳的，看護(hù)婦要等別的孩子吃飽了，抱回來(lái)之后，才肯喂他。

看到這最早便受到人類(lèi)的不平的待遇，滿(mǎn)臉通紅，沒(méi)命地哭著的自己的孩子，再想到那在危險(xiǎn)中的母親的敏銳的聽(tīng)覺(jué)，我的心是碎了的。然而有什么辦法呢？我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻子說(shuō)那是別人的一個(gè)生病的孩子在哭著。我狠心地把自己的孩子留在那些像虎狼一樣殘忍的看護(hù)婦手中，用醫(yī)院的救護(hù)車(chē)把妻搬到了家里。

雖然請(qǐng)了好幾個(gè)名醫(yī)診治，但妻的病勢(shì)是愈加沉重了。大部分時(shí)間昏睡著，稍許清楚的時(shí)候，便記掛著孩子。我自己知道孩子留在醫(yī)院里非常危險(xiǎn)，但家里沒(méi)有人照料，要接回也是不可能的，真不知要怎么辦。后來(lái)幸而有一個(gè)相熟的太太，答應(yīng)暫時(shí)替我們養(yǎng)一養(yǎng)。

孩子是在妻回家后第三天接出醫(yī)院的，因?yàn)轲I得太兇、哭得太多的緣故，已經(jīng)瘦得不成樣子，兩眼也不靈活了，連哭的氣力都沒(méi)有了，只會(huì)干嘶著。并且下身和兩腳生滿(mǎn)了濕瘡。

病得那樣厲害的妻，把兩顆深陷的眼睛睜得大大的，將抱近病床的孩子凝視了好一會(huì)，隨后緩緩地說(shuō)道：

“這不是我的孩子??！……醫(yī)院把我的孩子換了??！……我的孩子不是這副呆相啊！……”

我確信孩子并沒(méi)有換掉，不過(guò)被醫(yī)院里糟蹋成這樣子罷了?？墒菬o(wú)論怎樣解釋?zhuān)奘遣豢舷嘈诺?。她發(fā)熱得太厲害，這時(shí)連悲哀的感覺(jué)也失掉了，只是冷冷地否認(rèn)著。

因?yàn)樵卺t(yī)院里起病的六天內(nèi)，完全沒(méi)有受到適當(dāng)?shù)尼t(yī)治。妻的病是無(wú)可救藥了，所有請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生都搖頭著，打針?lè)?，全只是盡人意。

在四十一二度的高熱下，妻什么都糊涂了，但卻知道她已有一個(gè)孩子;她什么都忘記了，但卻沒(méi)有忘記她初生的愛(ài)兒。她做著囈語(yǔ)時(shí)，旁的什么都不說(shuō)，就只喃喃地叫著：“阿囝！囝囝！弟弟！”大概因?yàn)樗约鹤炖锔傻秒y受吧，她便想到她的孩子也許會(huì)口渴了，她沒(méi)聲沒(méi)氣地反復(fù)說(shuō)道：“囝囝嘴干了，叫娘姨喂點(diǎn)牛奶給他吃吧！……弟弟口渴啦，叫娘姨倒點(diǎn)開(kāi)水給他吃吧！……”

她是從來(lái)不曾有叫過(guò)“囝囝”“弟弟”“阿囝”那樣的經(jīng)驗(yàn)的，我自己也從來(lái)不曾聽(tīng)到妻說(shuō)出這類(lèi)名字，可是現(xiàn)在她卻那么熟稔，自然地念著這些對(duì)于小孩的親愛(ài)的稱(chēng)呼，就像已經(jīng)做過(guò)幾十年的母親一樣——不，世間再?zèng)]有第二個(gè)母親會(huì)把這類(lèi)名稱(chēng)念得像她那樣溫柔動(dòng)人的。

不可避免的瞬間終于到來(lái)了！一月十四日早上，妻在我臂上斷了呼吸，然而呼吸斷了以后，她的兩眼還是茫然地睜開(kāi)著。直待我輕輕地吻著她的眼皮，在她耳邊說(shuō)了許多安慰的話(huà)，叫她放心著，不要記掛孩子，我一定盡力把他養(yǎng)大，她方才瞑目逝去。

可是過(guò)了一會(huì)，我忽然發(fā)現(xiàn)她的眼角上每一面都掛著一顆很大的晶瑩的淚珠，我在殯儀館的人到來(lái)之前，悄悄地把它們吻去了。我知道，妻這兩顆也是為了她的“阿囝”“弟弟”流下的！

（摘自文化生活出版社《崇高的母性》一書(shū)）