不如重新開始

胡曦露

《小城：十二種人生》寫的是關(guān)于川西小城的人和事。就像喬伊斯的都柏林，安德森的溫斯堡，川西小城里并行不悖的庸常人生在李靜睿筆下煥發(fā)出了一種豐厚的詩性。故事里的主人公們，在這座小城里生根發(fā)芽、努力生長。比如在孤寂晚景中渴望親人溫情的外婆、其貌不揚(yáng)卻擁有一顆熾熱心靈的五妹、沉默叛逆的少年夏磐……

這座小城又被稱為鹽城。讀這本書的時(shí)候，恰巧電影《一念無明》上映。電影里的故事發(fā)生在香港，阿東因患躁郁癥失控殺死了自己負(fù)責(zé)看護(hù)的病重母親。電影以他離開青山精神病院一幕開場(chǎng)，他慢慢走進(jìn)父親居住的逼仄板間房。當(dāng)時(shí)他天真地以為，人生可以重新開始。然而，離開青山，他面對(duì)的才是一個(gè)真實(shí)的人間修羅場(chǎng)。曾經(jīng)觸手可及的中產(chǎn)夢(mèng)一碎再碎，終于變成一個(gè)夢(mèng)。曾志偉飾演的父親逃避了大半輩子，終于在白發(fā)蒼蒼的時(shí)候感嘆：做人哪有那么簡單。

這對(duì)父子周圍的板間房里，聚集著一群境遇相似的人：一對(duì)母子—沒有香港身份證的母親和沒有內(nèi)地戶口的兒子，母親全部希望寄托在兒子身上。小男孩被母親施予的緊箍咒是：要向上流動(dòng)啊，要向上流動(dòng);阿東的女朋友，精打細(xì)算想擁有自己的房子，安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子，結(jié)果被阿東的債務(wù)牽連，卷入無休止的逼債與還貸之中;一群苦無出路的年輕人在虛無宗教里尋求安慰。他們彼此也無善意，充滿冷漠、算計(jì)、提防。最終，阿東父子被其他住戶禮貌地請(qǐng)出了板間房，用一種文明社會(huì)的方式—投票表決。

人間故事大多捉襟見肘，玻璃之城香港如此，李靜睿筆下的小城—四川自貢也不例外，比起《一念無明》中拼命向上流動(dòng)的香港底層群體，《小城》里更多的是混混沌沌屈從于命運(yùn)的人，但不會(huì)因?yàn)樘幘诚嗨贫嘁唤z一毫的同情，在方寸之地分毫必奪，對(duì)他人的生命溫度喪失感知。就像《沉默的冬天》，外婆在生命最后一程，渴望著親人的關(guān)注與撫慰，而她的兒女們，沉浸在對(duì)遠(yuǎn)大前程的虛妄想象中;《賣毛線的女人》中的張慧和《岸上的歌聲》里的五妹，被其他熱熱鬧鬧的女孩們無情地孤立著，李靜睿隱喻兩人的處境，一是電影院前新進(jìn)的馬戲團(tuán)，一只巨大的火烈鳥憂傷地站在鐵籠里;一是房間床頭泡著藥酒的玻璃瓶，玻璃瓶中蜈蚣的眼睛或冷酷或溫暖。“無論每個(gè)人有怎樣的問題，這也只是他個(gè)人的問題，只有他自己能解決，覺得其他人的麻煩和自己沒有關(guān)系。”魯迅在《小雜感》早已點(diǎn)明：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”潛藏于日常中的殘酷個(gè)性，被命運(yùn)鞭打的人們渾然不覺。

創(chuàng)作《小城》之前，李靜睿讀完了黃燈的《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，她在一篇文中感嘆：“沒有辦法，負(fù)重太多的人是沒法起飛的……作為讀者，即使看到忿忿不平，也沒有辦法做出道德評(píng)判。因?yàn)槟悴荒軐⒆约褐蒙硎峦猓悴⒉桓痈呱谢蛘叽缺阒徊贿^是運(yùn)氣好一些。”

讀《小城》也有類似的感受。我們無法置身事外。那些生活細(xì)節(jié)真實(shí)得觸手可及，讓人沉到故事深處，與小說人物共同呼吸。讀者反而從人物的日常瑣碎中尋找到了慰藉。這想必也是李靜睿的天賦，古人稱“土爰稼穡”，她筆下的日常生活就像地土，一切都可以收納、成長再生化。

于是日復(fù)一日，飲食在作品中被賦予至高無上的地位。《岸上的歌聲》里，五妹對(duì)小宋表達(dá)愛意的方式是實(shí)實(shí)在在又熱情洋溢的，“某一天供應(yīng)宵夜，她在小宋的擔(dān)擔(dān)面底下偷偷埋了一個(gè)荷包蛋，蛋是家里的母雞生的，淡青殼上糊著雞屎，打蛋時(shí)還有溫?zé)崾指校包S橙紅，荷包蛋煮得很嫩，小宋一筷子下去，汁緩緩流出來，一碗濃重得讓人害羞的擔(dān)擔(dān)面”;又如《傷心涼皮鋪之歌》，一碗海椒面充當(dāng)了少女林米米和陳茗茗友情的日常道具。長大以后，命運(yùn)讓她們分道揚(yáng)鑣，陳茗茗家的海椒面館依然還在，“我”繞過官司草，吃著涼皮喝啤酒，想象她倆的重逢;《潮濕的煙花》里，林琴琴?zèng)]日沒夜賣煙花和游戲盤，學(xué)習(xí)如何巧妙地躲避城管，等稍微安全的時(shí)間，坐在市場(chǎng)上唯一一家沒關(guān)的飯館里，抱著滾燙的玻璃杯問老板：有沒得豆花飯？她決定嫁給李萬天，是從他請(qǐng)她吃燒烤的那一瞬間，李萬天“點(diǎn)了兩串排骨，一串鵪鶉蛋，還有一整條鯽魚，最后想了想又點(diǎn)了最貴的青蛙，還給林琴琴熱了瓶豆奶，他沒有吃什么東西”。于是林琴琴想，這個(gè)人是可以嫁的;《茶館》里的老板吳樹生，終日無所事事，在家里得不到妻子尊重，找小姐被公安抓到，靠著親戚交了一千元罰款才被領(lǐng)出來。即使如此，他也依然不忘記“拎回他的草綠色網(wǎng)兜，一條花鰱甩著尾巴在網(wǎng)中扭動(dòng)”。無賴嗎？可是也有一種頑強(qiáng)。

故事若可以用來取暖，就在于這些記錄生命的細(xì)節(jié)。大城小城也許是一座冷酷的容器，個(gè)人的喜怒哀樂皆在這種“無情”當(dāng)中慢慢消解，你我終會(huì)明白：個(gè)人的情緒感受對(duì)他人來說并不重要，而遠(yuǎn)大前程或者幸福生活依然像海市蜃樓一樣吸引著我們前赴后繼。無論《一念無明》的香港，還是《小城》的自貢，我們看到的，大多是一些生來就背負(fù)著沉重枷鎖的小人物，他們的奮斗看上去更像一種掙扎。每當(dāng)如此，能夠夯實(shí)地托住他們的，就只有存活于天地之間的事實(shí)上。活著，不容抗拒的事實(shí)，這時(shí)展現(xiàn)出它強(qiáng)大的能量。《一念無明》結(jié)尾，父子倆坐在河岸邊，四周靜悄悄的，有陽光與綠樹。阿東說：“我們回去吧。”父子倆對(duì)看一眼。即使已經(jīng)無家可回，似乎依然有著希望，帶著這并不熱烈的希望，一次又一次重新開始。

（摘自《中華讀書報(bào)》）