裹著皮草混日子的貓

李娟

我家養過很多的貓。仔細想想，與其說是我養著它們，不如說是它們某天路過我家，一看，貓窩、貓食、貓砂都是現成的，就住了下來。

有一只最可惡。平時在鎮上浪跡江湖，一到快臨盆的那兩天就蹲在我媽趕集必經的路口等著。一看到我媽，遠遠迎上前，蹭褲腿，舔手指，極盡諂媚之能事。我媽無奈，只好抱它回家。

我翻出件舊毛衣墊在一只柳條筐里，給它準備了一個五星級貓窩當作產房。結果人家還沒看上。我又去找細軟一點兒的衣服。一轉身，它竟然在我鋪著松軟被褥的床上生了兩只仔了！我驚且怒，一把拎起它甩進柳條筐，又捏著兩只濕答答滑溜溜的小肉團塞進它肚皮下。

接理說，帶仔的母貓最惹不起了。神經質一樣護仔，一有人靠近就面露兇光，呲牙待發。這位跟平時似的，撓撓它腦門，還歪過腦袋要求你再撓脖子。摸摸貓仔，立馬挪開肚皮，把另一只也讓出來求摸。看在這份諂媚的份上，我們也得給它加營養餐啊。頭幾天這位產婦盡心盡責，寸步不離幾只小仔。然而第四天開始就晝伏夜出，漸漸恢復本性。十天后，看在營養餐的份上每天回來喂一次奶。往后回家的時間越來越短。半個月后徹底撂了攤子，重返江湖續寫傳奇。我媽恨得咬牙，只好親自拉扯幾位貓孤。

到了第二年，又是這位心機婊，又懷上了，又在老路口熟門熟路等我媽。我媽怒斥：“生仔的時候想起我家了，捉老鼠怎么從來沒想到過？”

我家那么多貓，都是吃白飯的。發現敵情！我媽拎起一只最肥的貓就往倉庫跑，指著柜子下瑟瑟不知所措的老鼠說：“看！快看！”誰知人家看了一眼，扭頭就走。

我媽大怒，一把抓回來直接往柜子底下塞。這位貓祖宗一屁股坐地上，死也不進去。我媽摁其腦袋，掐其腰，拼命往里塞。最后貓實在是沒招兒了，這才進去死不情愿地把老鼠捉了出來。我覺得這場殲敵戰里，我媽比貓累多了。

除了生在我家的長住戶，我家的貓還有一類：前來搞對象或尋釁滋事的。沒辦法，我家的母貓總是水性楊花，公貓又豎敵太多。話說這些江湖游俠們神龍見首不見尾，直到家中母貓懷孕或公貓耳朵撕豁了才知道它們的存在。偶爾一兩次狹路相逢，驚心動魄！純天然的和吃軟飯的果然天壤之別啊！那體態，那氣勢，那眼神，何其兇猛凜冽！此種純粹的兇獸怎么可能被當成寵物豢養？相比之下，我家那幾位只是裹著皮草混日子而已……

同樣裹著皮草，貓比狗更怕冷。白天在窗臺上排成隊曬日光浴，夜里千方百計鉆我們被窩。被踹出來后，它們又去巴結小狗賽虎。賽虎這家伙畢竟沒啥底線，架不住各位走馬燈似的騷擾，最終只好和眾貓將就著擠一個狗窩。

善良的賽虎在無數個爐火熄滅的寒冷冬夜，是貓咪們最甜美的依傍。寬綽的狗窩被塞得滿滿當當，身上還趴了倆。作為一只狗，可能會略感屈辱。但作為冬季里同樣孤獨脆弱的生命，我猜它也會依戀此種舒適和安全感吧。

（張秋偉摘自騰訊·大家）