我愿意哄著你長大

曹文軒

蒙蒙，我的兒子：

我們已經很久很久未能朝夕相處了。那些年，我們總是斷斷續續地見面，匆匆地相聚，又匆匆地離別，漸漸地，我們之間的感情變得淺淡起來，生疏起來。然而，我沒有辦法改變這樣的狀況。

沒想到，事情突然改變了——你媽媽要去遠方了，你必須回到我的身邊。

我很欣喜。你從此會成為一把無形的大鎖將我鎖住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什么時候睡就什么時候睡，早晨想什么時候起就什么時候起了，我再也不可能動不動就離開北京，更不可能隨心所欲地周游世界了，但我愿意——愿意成為你鎖下的“囚徒”。我精心地計劃著我們兩人一起生活的方案，并對我們一起生活充滿了美好的想象。

不久我就發現，事情遠不如我想象的那樣美好，你好像一只走失的羔羊，許多天后被找回，卻成了一只性情古怪、脾氣惡劣、根本不可理喻的怪物。我發現，我無論怎樣做都無法改變你。你關心的一切都與學習無關，你的脾氣極其暴躁，動輒發作，毫無克制，發作時烏云滾滾，電閃雷鳴。最使我焦慮的就是你常常顯示出的憎恨。我的耐心在一天一天失去，焦慮之火卻在不住地燃燒，終于有一天，我對你動粗了！事后，我總是深深地自責與內疚——我幾次于凌晨四點醒來，身上汗水不斷。我——一個影響了成千上萬的孩子的我，怎么就對自己的親生兒子如此無能為力？

后來，我偶然遇到一位心理學家。他說：“不必焦慮，他只是一個正常的孩子，只不過他的逆反有點兒超出正常值。他的那些在你看來簡直是惡的行為，并非是他的內心流露，不必擔憂。”

我開始教導自己：這世界上實際沒有什么太嚴重的事情，只是事情的性質被我們放大了；我在告誡兒子學會克制時，先要自己學會克制。我開始細心反思以往你的所作所為的原因，我發現，你的那些突然爆發的情緒與不理智的行為，其責任并不應該都由你承擔。你只是性格上缺少彈性，缺少退讓，缺少自我保護意識，你對一些事情的感覺和看法并沒有錯。

你的冬冬姐姐代我開了一次家長會，回來時她對我說：“舅舅，你完全沒有必要擔心蒙蒙，他是一個很出色的孩子。”

你自己也在改變。你已經知道克制自己的脾氣，在某些時候做出必要的退讓。爸爸已經可以與你對話了，盡管這樣的對話并不多。當你一天天地變得快樂并在不斷成長時，爸爸覺得帶你來到這個世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你才是我最得意的作品。

現在，當我想起最初接管你時那種坐臥不安的焦慮，就會覺得不必要。我為我對你的行為總是不假思索地反感和指責，感到非常抱歉。爸爸愿意對自己的粗暴深刻反省，并愿意誠懇地向你道歉。

兒子，鮮亮的青春才剛剛開始光顧你。從今以后，你生命的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸愿意哄著你。

（林冬冬摘自《中國校園文學·少年號》2018年2期）