李叔同：悲欣交集，極致莊嚴

韓墨林

他在新文化運動中篳路藍縷，有開拓之功，在書畫、音樂、藝術、金石等領域皆有高深造詣；中年出家，成為第十一代南山律宗之祖；國難之際，宣講“念佛不忘愛國”，身體力行支持抗戰。傳奇身世與璀璨成就背后，站著一個追求極致、絕對莊嚴的生命。

1918年，李叔同在杭州虎跑大慈寺皈依三寶。禪房上貼著四個字：“雖存若歿”。“出家純為了生死大事，妻兒亦均拋棄，何況朋友。”

有學生詢問法師：“老師出家何為？”李叔同淡淡地說：“無所為。”學生再問：“忍拋骨肉乎？”他說：“人事無常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”

在教育家黃炎培的回憶文章中，記述了李叔同與日本妻子訣別的一幕：“弘一出家后，夫人追來杭州，終席不發一言，飯罷雇了小船，三人送到船邊，叔同從不回頭，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒湖云深處……叔同夫人大哭而歸。”這是關于弘一法師的最后一抹綺艷景象，相較于其高不可窺的佛學造詣，這是凡俗中人能夠理解的感情。后來，這一幕在影視和文學作品中被無數次唯美演繹，連同一闕《送別》，成為歷史上的絕唱。

羈絆

1924年，李叔同云游經過上海，來到學生豐子愷家中小住一月，豐子愷請李叔同為自己寓所命名。李叔同叫他在小方紙上寫了許多自己喜歡又能相互搭配的字。豐子愷將此團成小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，抓兩次鬮，都拈到“緣”字。于是將寓所命名為“緣緣堂”。

在緣緣堂，豐子愷住樓下，李叔同住樓上，是平生僅有的朝夕相處時光。李叔同不慣點燈，日落而息，他們的談話總在蒼茫的暮色中。豐子愷記得李叔同經常陷入思考，面容沉靜，像一只清癯的仙鶴，讓他感到一種超于物外的神圣。

出家早年，李叔同持戒苦修，幾乎不見客，除了講經，不多發一言。訪者殷勤求告，他以一句“老實念佛”默退。故人來信，他告知郵差“此人他往，原址退回”。

在緣緣堂，豐子愷提議，由他作畫，李叔同配詩，合作出版一本《護生畫集》，以弘揚佛學和人世間的大仁大愛。李叔同竟慨然允諾，是欲“以藝術作方便，人道主義為宗趣”。豐子愷喜悅莫名。

斯時，作家柔石、曹聚仁等撰文批評“護生”及“慈悲”等概念，在抗戰時期“對敵人是不該保留著了”。

李叔同主張，“護生就是護心，救護禽獸魚蟲是手段，倡導仁愛和平是目的。抗日不是鼓勵殺生，我們是為護生而抗戰。”

10年后，李叔同看到《護生畫集》續集后，欣慰地給豐子愷寫信：“朽人70歲時，請仁者作護生畫第三集，共70幅；以此類推，百歲時，作第六集，共百幅。護生畫功德于此圓滿。”

在晚年回憶中，豐子愷把這段際會稱為“大因緣”。因李叔同出家時，六藝俱廢，這承諾對他是一種破例。

一個月后，師徒分別江海。國家已烽火連綿，李叔同四方宣講“念佛不忘愛國”。豐子愷亦時時聽聞李叔同的訊息，包括更多令他感慨的“破例”。

抗戰全面爆發初年，李叔同正閉關，不與外界接觸。彼時廈門第一屆運動大會邀請他寫一首會歌，李叔同認為國難面前，應鼓勵國民強健體魄，故欣然應允。時人喜悅，認為此舉“非同尋常”。

豐子愷在“文革”中經歷屈辱歲月時，唯一的牽念是日日早起，撰《護生畫集》，并從中獲得心靈的寧靜。生命的火光漸弱之際，豐子愷意識到，在惡劣的環境下遁入空門的李叔同冷寂的心底，愛國熱忱的星火始終沒有熄滅。

20世紀初“勸用國貨運動”啟端，李叔同從此布袍馬褂。豐子愷見老師穿的褂子松垮，就送他一條寬緊帶。李叔同堅辭，說不用外國貨。出家之后，豐子愷去看老師，見他用麻繩束襪，又買了些寬緊帶送他。李叔同又拒絕，豐子愷說：“這是國貨，我們自己能夠造了。”他方才收下。

李叔同曾憑吊韓偓墓廬，囑高文顯作傳，他欽佩韓偓遭國破家亡之慘痛卻不肯附逆。耿耿孤忠，其志獨堅。

他也經常吟誦宋代忠臣韓琦的兩句詩：“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節香。”

1937年8月，李叔同在青島湛山寺作“殉教”橫幅：“曩居南閩凈峰，不避鄉匪之難；今居東齊湛山，復值倭寇之警。為護佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？”

剃度前夕，李叔同與豐子愷夜談，贈予他一幅自撰的詩詞手卷，特別指著這一闋詞，微笑著說：“我作這闋詞的時候，正是你的年紀。”

那時，青年李叔同激憤于八國聯軍的鐵蹄與漫布中原沃土的鮮血與餓殍，再兼母喪，心灰意冷，毅然出走日本。辭行的時刻，揮筆寫下這首《將之日本，留別祖國，并呈同學諸子》。

辭別紅塵這年，歐洲新啟戰端，日本提出二十一條，袁世凱稱帝，粵桂戰爭、湘鄂戰爭、奉直戰爭暗潮涌動，國內火星欲迸，人心驚惶。李叔同斯時對學生說起這首詞，心境可追。

奔波

1942年，62歲的李叔同圓寂之前與一位趙姓好友見面。站在雁蕩山的山崖邊，山峰浩蕩，朋友突然感覺到李叔同眼里有一絲異樣的情緒。

趙問：“似有所思？”答：“有思。”

問：“何所思？”答：“人間事，家中事。”

抗戰猶在尾聲，人間依舊烽火不息，晚年李叔同希望回天津與年邁的兄長、族親一敘的愿望亦落空。

“有所思”者為何，已無人知。但早期專攻科舉，以學致世，后來鐘情藝術，“以美淑世”，再到歸為佛子，說出那句著名的“念佛不忘救國，救國必須念佛”……愛國、救國的抱負，貫穿了李叔同一生。這種理想近似于中國古代士大夫的“以佛濟儒”，但在私我情感的領域內，他確是完全割斷塵緣，以全新之我皈依佛門如朱光潛所言，李叔同是“以出世的精神做著入世的事業”。這是他的遺世獨立，是他的復雜、他的純真，也是他的佛性。

在《我在西湖出家的經過》一文中，李叔同把出家的原因歸結于幼年家庭崇佛氣氛的影響，對西湖佛教文化的羨慕，以及在同事那里聽說了斷食的好處，便在假期嘗試斷食，期間接觸了很多佛經，方知名利虛妄，遂拋妻棄子，決然出塵。

梁啟超曾說：“晚清所謂新學家者，殆無一不與佛學有關系。”儒學在西學沖擊之下風雨飄搖，社會組織功能近乎坍塌，無論救國救民，還是安身立命，一些當世知識精英需要尋找一個“棲息的空間”，遂將精神寄托于佛門。

彼時，康有為學佛，曾試圖以佛法解釋變法；梁啟超讀佛經，寫出著名的《論佛教與政群》：以佛教的智信、兼善、平等、普度眾生可救國救民；魯迅也讀佛經，在彷徨中尋找權宜的棲息之處；儒學大師馬一浮讀佛經，并且弘揚佛法，給李叔同啟迪頗深，但他只是在家的居士。

李叔同走了最遠的路。

目送李叔同出家的背影，一個學生說：“他放棄了安適的生活，拋妻別子，穿破衲，咬菜根，吃苦行頭陀的生活，完全是想用律宗的佛教信仰，去喚醒那沉淪于悲慘惡濁的醉夢中的人群——盡管這注定要失敗，但我們不能離開時代的背景，離開先生的經歷，苛求于他。”

李叔同祖籍浙江嘉興，生于天津。家族憑借經營鹽莊與錢莊生意富甲一方，并與當朝仕宦多有往來。父親李筱樓1865年中頭名進士，精研佛學、理學，曾為清末重臣李鴻藻部下。因文名卓著，李筱樓同李鴻章、吳汝倫并稱清朝三大才子，與李鴻章交情密切，去世時李鴻章親臨主喪。

兼具商業與政治背景的李家財勢顯赫。李叔同早年交游者多為顯貴，如李鴻章、王文昭、榮祿等風云人物。

名門望族規矩森嚴。李叔同是家中最受寵愛的幼子，度過優渥而無憂無慮的童年。但隨著父親去世，6歲的李叔同便跌落到一個舊式家族庶子的地位，母親是使女出身，在冷眼和呼喝中煎熬時日。李叔同心中憤懣卻無計可施，雖衣食無憂，終感“低人一等”，15歲便發出感懷：“人生猶似西山月，富貴終如草上霜。”

李叔同的次子李端記得，在母親房中，一直放有“先父從上海帶回來的四個大皮箱”，在白色的箱皮上，除印有“上洋制皮箱”的廠名圖記外，還都有“李庶同制”的字樣。“庶”“叔”同音并用，可見他常以自己是庶出為苦。

大家族的嚴格庭訓，為李叔同打下堅實的學術根底。父親去世后，李叔同正是開蒙的年齡，每日被兄長拘在書房里，7歲讀《千字文》《朱子家訓》；10歲讀《古文觀止》《四書》《說文解字》。他過目成誦的天賦讓家族刮目相看，這并沒有改變多少母親的境遇，但在那樣的家族環境下，已是母親唯一的希望所系。當發現李叔同迷上看戲不惜逃學，母親直接吞下了一包老鼠藥，從此他再不敢踏入戲院。

但他狂熱地迷戀著戲曲，在詩酒繾綣中獲得了一種久違的安寧感，并愛上了天津名伶楊翠喜，為她寫下深情文字：“癡魂消一捻，愿化穿花蝶；簾外隔花蔭，朝朝香夢潔。”然而楊翠喜被袁世凱當作禮物贈予宗室載振，李叔同傷心欲絕之時，卻承接了一份毫無感情可言的包辦婚姻，這是他的另一重枷鎖。

官宦家族的政治敏感與生俱來。他曾致力于科舉，兩度參加縣學考試，指望文章立命。在策論《論廢八股文興學論》中，他慷慨陳言：“竊思我中國以仁厚之朝，何竟獨無一人能體君心而善達君意者乎……”

答卷針砭時弊，卻“膽大妄為”，注定名落孫山。

戊戌六君子的鮮血，沖決了最初的政治理想，李叔同一直關注維新變法，每天讀報，但年輕的書生終于體會到大時代的翻云覆雨。那一天，李叔同將報紙撕碎，仰天長嘯，轉身回屋，刻下“南海康梁是吾師”的印章。后來，因為這枚印章，他受到不可測的政治牽連，母子二人避走上海。

在上海灘，李叔同加入城南文社，與才子名流交游，短短幾年便蜚聲書畫詩文界。這似乎是意氣風發的一段日子，他依舊縱情聲色，結交名妓。但烽火硝煙，生靈涂炭的警醒，使李叔同終究難安于城南文社的一隅桃源。與友人的通信中，李叔同陷入矛盾，流露反思和懺悔之意，想掙脫“花叢爭逐”的世界。這一時期，母親的去世，在帶給他巨大的痛苦之余，也扯斷了最后一絲留戀和猶疑。送母親靈柩回天津之后，李叔同遠渡日本，學習藝術。留日期間，李叔同詩、畫、戲、樂的水準幾近精絕，被譽為天才，其后回國任教。幾經輾轉，最終在點綴著古寺佛鐘的杭州西湖畔安頓下來，這仿佛是一種默契和緣分。

很多人認為，母喪是李叔同“看破一層世相”的開端，那年他26歲。李叔同與母親曾在大家族的屈辱與冷漠中相依為命，母親死后，他數次在與友人的談話中斷言“幸福時期已經沒有了”。此外，佛家有例，父母不允，不可出家，但對妻兒并無此說。從這個意義上說，母親的離世，是把李叔同推離紅塵的一種力。

冷暖交迭的少年際遇，把李叔同的性格打磨得孤獨而敏感。他喜歡獨處，相知者寥寥。他的詩作情感濃烈，遁入空門后仍然如此；看戲會沉浸至流淚；偏愛悲劇角色，演戲時“神在骨子里”；他仿佛一生都在搖曳，上海灘、東洋、杭州……在春柳社演話劇時，聽到爭議便覺灰心，不愿登臺；回國后任職《太平洋報》，不多時報館就關門；之后輾轉各地教書……李叔同被各種力量推來撞去，仿佛隨遇而安。

直到他斷然選擇出家。

異于人者

學生豐子愷從照片上見識過老師上海時期的形貌：絲絨碗帽，正中綴一方美玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著許多胖辮子，底下緞帶扎腳管，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間……“真是一等一的翩翩公子”。

一脈情根，甚至近于孤僻。譬如李叔同自小愛貓如癡，敬貓如同敬人。去日本留學時還不忘給家里發急電，問自己養的貓是否平安。

在致學生劉質平的信中，李叔同說：“不佞以世壽不永，又以無始以來，罪業之深，故不得不趕緊修行……世味日淡，職務多荒，必外貽曠職之譏，內受疚心之苦……”似說靈魂苦悶，別無出路。

然而，李叔同性格的底色中，始終有一種超絕凡人、不入塵網的特質。

夏丏尊與李叔同是摯友，兩人在浙江兩級師范學校為同事，夏丏尊擔任舍監。一次，學生宿舍失竊，夏丏尊疑是某人所為，苦于沒有證據，自覺管理不力，日夜焦灼，求教于李叔同。

李叔同給出的解決方式是：

“你若出一張布告，說做賊者速來自首，如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日后如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。”

夏丏尊打著哈哈走了，他無論如何做不到，但事后思忖，如果換作李叔同，一定會這么做。而且，微妙的是，如果別人提出這個建議，那么是一種冒犯，但李叔同這么說，就和他這個人渾然一體，全出于誠敬，仿佛信手拈來的尋常之事。

李叔同做事極致認真，一言一行儀式感分明，長期力行，夏丏尊認為，這使他擁有一種絕對的“對人的感化力”。

在朋友歐陽予倩的筆下，李叔同做人沒有一絲圓融：

“自從他演過《茶花女》以后，有許多人以為他是個很風流蘊藉有趣的人，誰知他的脾氣，卻是異常的孤僻。有一次他約我早晨八點鐘去看他……他住在上野不忍池畔，相隔很遠，總不免趕電車有些個耽誤。及至我到了他那里，名片遞進去，不多時，他開開樓窗，對我說：‘我和你約的是八點鐘，可是你已經過了五分鐘，我現在沒有功夫了，我們改天再約罷。說完他便一點頭，關起窗門進去了。我知道他的脾氣，只好回頭就走。”

但在許多朋友的回憶里，李叔同的孤介性格并未造成人際障礙，按照豐子愷的說法，這是一種迥異常人的能量，大致來源于待人待己一體規范，毫厘不差。同卓異的才華一道，這使他成為當屆教員中“最權威者”：

“搖過預備鈴，我們走向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進門去的同學，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛的表情。這副相貌，用‘溫而厲三個字來描寫，大概差不多了。”

有個日籍教師本田利實，性子孤傲，只“畏懼”李叔同。有次因他人索字，去李叔同辦公室取筆墨，動筆之前，特別安排人望風，說一旦李叔同回來就得馬上通知他，因為“李先生德藝雙馨，無人能及，連日語也說得那么漂亮，真是了不起，他的辦公室我不敢擅入，筆墨也不敢擅用”。

李叔同在浙江省立第一師范學校當教師時，臥室外面有個信插，他不在的時候，信件放在信插里。一天晚上，他已經睡了，收發員來敲門，說有電報，李叔同在里面回說：“把它擱在信插里。”到第二天早上，他才開房門取閱。有人問他：“打電報來總有緊急事情，為什么不當晚就拆看呢？”李叔同說：“已經睡了，無論怎么緊急的事情，總歸要明天才能辦了，何必急呢！”

劉質平在跟隨李叔同學習音樂后，創作了第一首曲子，找李叔同指點。李叔同沉默不語，惘然神思。忽然開口說道：“今晚8時35分到音樂教室來，有話要講。”冬寒凜冽，劉質平來到教室外時，室門緊閉，里面無聲無息，走廊上卻已有了腳印。劉質平隨即站在廊前，在風雪中垂手等候。

十分鐘后，教室里忽然燈火通明，門聲一響，李叔同踱步而出，輕聲說道：“你已經赴約，且又嘗到風雪的滋味，可以回去了。”

擔任教員的時候，學生們在學校里很少見到李叔同的面。到上課時，他總是挾了書本去上課，下課直接回到房間。走路很迅速，不左右顧盼。冬天衣服穿得很少，床上被子也很薄，嚴冬并不生火。可以說，李叔同彼時的生活狀況，已經和“苦行僧”相距不遠了。

李叔同的學生吳夢非說：“弘一法師的誨人，少說話，主行‘不言之教，凡受過他的教誨的人，大概都可以感到。雖然平時十分頑皮的，一見了他，或一入了他的教室，便自然而然地恭敬起來。”

極致認真的性情，在李叔同的人際交往中，形化為對原則的極度苛求，近乎“不近人情”，后來也被許多人解讀為“佛性”。

李叔同出家時曾向寂山法師坦承：“……弟子在家時，實是一個書呆子，未曾用意于世故人情，故一言一動與常人大異。”

入世與出世

“少年時做公子，像個翩翩公子；中年時做名士，像個名士；做話劇，像個演員；學油畫，像個美術家；學鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；當教員，像個老師；做和尚，像個高僧。”這是豐子愷對李叔同生平的勾勒。

入空門后，李叔同每日早睡，黎明即起，冷水擦身，但凡染病，從不經意。他患病在床，有人前往問候，他說：“你不要問我病好了沒有，你要問我佛念了沒有。”

他常言：“庵門常掩，勿忘世上苦人多。僧人必須比俗中人守持更高的道德標準，方能度人。”

在佛教八萬四千法門里，李叔同選擇了最苦的律宗。他自認為罪孽深重，非酷戒不足以滅障；持律嚴格，一動一念皆謹慎。一次，豐子愷給他寄一卷宣紙，請書佛號。宣紙有余，法師便去信問多余宣紙如何處置？因宣紙既非自己所有，如何處理需過問物主，李叔同視為當然。另有一次，豐子愷寄郵票給李叔同，因多了幾分，李叔同便寄還豐子愷。

南山律宗自南宋之后就失去了真傳。弘一法師以半生之力，對律藏進行整理、編修，并攜帶南山律學三大部的內容云游講道，使失傳幾百年的律宗得以再度發揚，是為律宗第十一代世祖。

每到一處，李叔同必定先立三約：一、不為人師；二、不開歡迎會；三、不登報吹噓。他日食一餐，過午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬筍、香菇，理由是它們的價格比其他素菜要貴幾倍。

一次，在西湖邊的素菜館里，杭州一名士邀請李叔同赴宴，陪客到齊已一點鐘。眾人饑腸轆轆，相繼開吃，忽見李叔同在碗筷前端坐，莊嚴不動。問之即曰：“我是奉律宗的，過午不食，各位居士自便。”

郁達夫說：“現在中國的法師，嚴守戒律，注意于‘行，就是注意于‘律的和尚，從我所認識的許多出家人中間算起來，總要推弘一大師為第一。”

如此精修，以風流才子“無端出世”，故友柳亞子亦從未表示過理解，甚至認為“不可理喻”，使中國文藝蒙受不可估量的損失。

在浙江第一師范，李叔同出家引起的爭議極大，校長經亨頤擔心干擾學生情緒，在浙一師新生大會上訓話，以“李先生‘事誠可敬，行不可法”為辭告誡學生。

在紛擾的猜測中，豐子愷的“物質—精神—靈魂”的“三層樓”說，被公認為最接近李叔同出家的原因：

“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。弘一法師的‘人生欲非常之強。他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術，發揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強大的‘人生欲不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。”

李叔同曾在彌留之際對妙蓮法師說：“你在為我助念時，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。”并留下“悲欣交集”四字臨終絕筆。

1942年，弘一法師圓寂于泉州不二祠溫陵養老院晚晴室。圓寂前再三叮囑弟子他的遺體裝龕時，在龕的四只腳下各墊上一個碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體后在火化時被無辜燒死。靈骸封藏后，遵照法師遺囑，送開元、承天兩寺供養，后由妙蓮法師奉歸開元寺的禪房內。遺骸之中有舍利子一千八百余顆。

（摘編自《南方人物周刊》）