圍城（節選）

錢鍾書（1910-1998），江蘇無錫人，原名仰先，字哲良，后改名鍾書。中國現代作家、文學研究家。1929年考入清華大學外文系。 1937年，獲牛津大學艾克賽特學院學士學位。1941年，完成《談藝錄》《寫在人生邊上》的寫作。1947年，長篇小說《圍城》出版。1958年創作出《宋詩選注》。1972年開始寫作《管錐篇》，1982年《管錐編增訂》出版。

這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風里飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫幽閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。

方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門房送上茶說：“小姐就出來。”蘇家園里的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現在才陰歷二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什么，留作清明春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會上頭發里發泄出來的。壁上掛的字畫里有沈子培所寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道：“花氣薰人欲破禪。”鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂里的書畫古玩反復看了三遍，正想沈子培寫“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不見，今天怎么會來？”鴻漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是好好的，為什么重見面變得這樣生分？這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他“光臨”，問他“在什么地方得意”。他囁嚅說，還沒找事，想到內地去，暫時在親戚組織的銀行里幫忙。蘇小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家開的銀行？方先生，你真神秘！你什么時候吃喜酒的？咱們多年老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”

方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報》看來的。便痛罵《滬報》一頓，把干丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認干親戚是自己的和同隨俗。還說：“我看見那消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。”

蘇小姐臉色漸轉道：“那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然只知道付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。你跟他們計較些什么！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰會注意那段新聞，看到的人轉背說忘了。你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了。”

方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：“給你這么一說，我就沒有虧心內愧的感覺了。我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態度，確不徹底。”

蘇小姐想說：“這話不對。不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋里容得幾千萬，偷了跟納賄一樣的安全，他也會偷。”可是她這些話不說出來，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：“虧得你那玩世的態度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過面子上敷衍，心里在暗笑他們了。”

鴻漸忙言過其實地擔保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內地去。方鴻漸說，也許他們倆又可以同路。蘇小姐說起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學因戰事內遷，她停學在家半年，現在也計劃復學。這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇小姐進去叫她出來，跟鴻漸認識，將來也是旅行伴侶。

蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：“這是我表妹唐曉芙。”唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模作樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是混沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。唐小姐尊稱他為“同學老前輩”，他抗議道：“這可不成！你叫我‘前輩，我已經覺得像史前猿人的遺骸了。你何必又加上‘老字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時同學，這是恨事。你再叫我‘前輩，就是有意提醒我是老大過時的人，太殘忍了！”

唐小姐道：“方先生真會挑眼！算我錯了，‘老字先取消。”

蘇小姐同時活潑地說：“不羞！還要咱們像船上那些人叫你‘小方么？曉芙，不用理他。他不受抬舉，干脆什么都不叫他。”

方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的余音。許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一！”忽然滿臉堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。他找話出跟她講，問她進的什么系。蘇小姐不許她說，說：“讓他猜。”

方鴻漸猜文學不對，教育也不對，猜化學物理全不對，應用張吉民先生的話道：“Search me！難道讀的是數學？那太利害了！”

唐小姐說出來，原來極平常的是政治系。蘇小姐注一句道：“這才利害呢。將來是我們的統治者，女官。”

方鴻漸說：“女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學政治，那真是以后天發展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽過Ernst Bergmann先生的課。他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發明新科學，產生新藝術。我看此話甚有道理。女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。政治舞臺上的戲劇全是反串。”

蘇小姐道：“這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。”

方鴻漸道：“唐小姐，你表姐真不識抬舉，好好請她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評評理看。老話說，要齊家而后能治國平天下。請問有多少男人會管理家務的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區區家務不屑理會，只好比造房子要先向半空里蓋個屋頂。把國家社會全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰爭。外交也許更復雜，秘密條款更多，可是女人因為身體關系，并不擅長打仗。女人對于機械的頭腦比不上男人，戰爭起來或者使用簡單的武器，甚至不過揪頭發、抓頭皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時候她們忙著干國事，更沒工夫生產，人口稀少，戰事也許根本不會產生。”

唐小姐感覺方鴻漸說這些話，都為著引起自己對他的注意，心中暗笑，說：“我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話。”

蘇小姐道：“好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領情，根本就沒有懂！我勸你少開口罷。”

唐小姐道：“我并沒有不領情。我感激得很方先生肯為我表演口才。假使我是學算學的，我想方先生一定另有議論，說女人是天生的計算動物。”

蘇小姐道：“也許說你這樣一個人肯念算學，他從此不厭恨算學。反正翻來覆去，強詞奪理，全是他的話。我從前并不知道他這樣油嘴。這次同回國算領教了。大學同學的時候，他老遠看見我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發難過。我們背后叫他‘寒暑表，因為他臉色忽升忽降，表示出他跟女學生距離的遠近，真好玩兒！想不到外國去了一趟，學得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類女朋友里訓練出來的。”

方鴻漸慌忙說：“別胡說！那些事提它干嗎？你們女學生真要不得！當了面假正經，轉背就挖苦得人家體無完膚，真缺德！”

蘇小姐看他發急，剛才因為他對唐小姐賣開的不快全消散了，笑道：“瞧你著急得那樣子！你自己怕不是當面花言巧語，背后刻薄人家。”

這時候進來一個近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”，蘇小姐說：“好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。”趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本，問蘇小姐道：“是不是跟你同船回國的那位？”

鴻漸詫異，這姓趙的怎知道自己，忽然想也許這人看過《滬報》那條新聞，立刻局促難受。那趙辛楣本來就神氣活現，聽蘇小姐說鴻漸確是跟她同船回國的，他的表情說仿佛鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛里沒有這人。假如蘇小姐也不跟他講話，鴻漸真要覺得自己子虛烏有，像五更雞啼時的鬼影，或道家“視之不見，摶之不得”的真理。蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國留學生，本在外交公署當處長，因病未隨機關內遷，如今在華美新聞社做政治編輯。可是她并沒向趙辛楣敘述鴻漸的履歷，好像他早已知道，無需說得。

趙辛楣躺在沙發里，含著煙斗，仰面問天花板上掛的電燈道：“方先生在什么地方做事呀？”

方鴻漸有點生氣，想不理他不可能，“點金銀行”又叫不響，便含糊地說：“暫時在一家小銀行里做事。”

趙辛楣鑒賞著口里吐出來的煙圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外國學的是什么呀？”

鴻漸沒好氣道：“沒學什么。”

蘇小姐道：“鴻漸，你學過哲學，是不是？”

趙辛楣喉嚨里干笑道：“從我們干實際工作的人的眼光看來，學哲學跟什么都不學全沒兩樣。”

“那么趕快找個眼科醫生，把眼光驗一下；會這樣東西的眼睛，一定有毛病。”方鴻漸為掩飾斗口的痕跡，有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意，一時想不出回答，只好狠命抽煙。蘇小姐忍住笑，有點不安。只唐小姐云端里看廝殺似的，悠遠淡漠地笑著。鴻漸忽然明白，這姓趙的對自己無禮，是在吃醋，當自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口，不叫“方先生”而叫“鴻漸”，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來這是一切女人最可夸傲的時候，看兩個男人為她爭斗。自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人斗法比武搶自己，但是她擔心交戰得太猛烈，頃刻就分勝負，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報上戰事消息所說的，“保持實力，作戰略上的撤退” 。

趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩。趙老太太肚子里懷著他，人家以為她準生雙胞。他到四五歲時身體長大得像七八歲，傭人每次帶他坐電車，總得為“五歲以下孩童免票”的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大，像個空心大蘿卜。在小學里，他是同學們玩笑的目標，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們游戲“官打捉賊”，蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著“賊”也硬要做“官”或“打”，蘇小姐哥哥做了“賊”要抗不受捕，只有他是乖乖挨“打”的好“賊”。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時候，不過抱了她們睜眼張口做個怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥里，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦并不因此而壞。他父親信算命相面，他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士，那女相士贊他：“火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相，將來名位非凡，遠在老子之上。”從此他自以為政治家。他小時候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽父親說：“文紈的病一定會好，她是官太太的命，該有二十五年‘幫夫運呢。”他武斷蘇小姐命里該幫助的丈夫，就是自己，因為女相士說自己要做官的。這次蘇小姐初到家，開口閉口都是方鴻漸，第五天后忽然絕口不提，緣故是她發見了那張舊《滬報》，眼明心細，注意到旁人忽略的事實。她跟辛楣的長期認識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的日。他最擅長用外國話演說，響亮流利的美國話像天心里轉滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個上空。不過，演講是站在臺上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請的。蘇小姐不是聽眾，趙辛楣有本領使不出來。

趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，并無什么你死我活的仇恨。他的傲慢無禮，是學墨索里尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的態度。他想把這種獨裁者的威風，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。幸而他知道外交家的秘訣，一時上對答不來，把嘴里抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問他戰事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼里仍沒有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問害傳染病者的人對細菌的態度。鴻漸沒興趣聽，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽得津津有味。鴻漸準備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門時問她住址。辛楣講完時局看手表說：“現在快五點了，我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我——唐小姐，請你務必也賞面子——方先生有興也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。”

蘇小姐還沒回答，唐小姐和方鴻漸都說時候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領。蘇小姐說：“鴻漸，你坐一會，我還有幾句話跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點半，請你們都來喝茶，陪陪新回國的沈先生沈太太，大家可以談談。”

趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來，原想跟他拉手，只好又坐下去。“這位趙先生真怪！好像我什么地方開罪了他似的，把我恨得形諸詞色。”

“你不是也恨著他么？”唐小姐狡猾地笑說。蘇小姐臉紅，罵她：“你這人最壞！”方鴻漸聽了這句話，要否認他恨趙辛楣也不敢了，只好說：“蘇小姐，明天茶會謝謝罷。我不想來。”

唐小姐沒等蘇小姐開口，便說：“那不成！我們看戲的人可以不來；你是作戲的人，怎么好不來？”

蘇小姐道：“曉芙！你再胡說，我從此不理你。你們兩個明天都得來！”

唐小姐坐蘇家汽車走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對，竭力想把話來沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：“你表妹說話很厲害，人也好像非常聰明。”

“這孩子人雖小，本領大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄著呢！”——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心里酸溜溜的——“你別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子，不會有什么前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書。咱們同亙的黃璧、蔣孟是，你不記得么？現在都不知道哪里去了！”

方鴻漸忙說記得：“你那時候也紅得很，可是你自有那一種高貴的氣派，我們只敢遠遠的仰慕著你。我真夢想不到今天會和你這樣熟。”

蘇小姐心里又舒服了。談了些學校舊事，鴻漸看她并沒有重要的話跟自己講，便說：“我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。”

蘇小姐道：“我并沒有應酬，那是托詞，因為辛楣對你太無禮了，我不愿意長他的驕氣。”

鴻漸惶恐道：“你對我太好了！”

蘇小姐瞥他一眼低下頭道：“有時候我真不應該對你那樣好。”這時空氣里蠕動著他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。他不愿意說，而又不容靜默。看見蘇小姐擱在沙發邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇小姐送到客堂門口，鴻漸下階，她喚“鴻漸”，鴻漸回來問她有什么事，她笑道：“沒有什么。我在這兒望你，你為什么直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背后生眼睛了——明天早些來。”

方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。走路時身體輕得好像地面在浮起來。只有兩件小事梗在心里消化不了。第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們，以后言動要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女子不過十六七歲，臉化得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的。可是這女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。他忽然想唐小姐并不十妝飾。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發生了新興趣，發現了新價值，或者是需要男朋友，掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐無意修飾，可見心里并沒有男人，鴻漸自以為這結論有深刻的心理根據，合嚴密的邏輯推理，可以背后批Q.E.D.的。他快活得坐不安位。電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險得摔一跤，虧得撐著手杖，左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車司機訓了幾句。回家手心涂了紅藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來跟她細細算賬，微笑從心里泡沫似地浮上臉來，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這只手剛才按在蘇小姐手上的報應。

（摘自人民文學出版社《圍城》一書）