早年間，家家戶戶過的都是緊日子。那時(shí)人們的收入大抵用來吃和穿，很少有閑錢可存，導(dǎo)致了居民儲蓄率始終在低位徘徊。所以，讓老百姓從牙縫里省出一元錢，響應(yīng)“積極參加儲蓄，支援國家建設(shè)”的偉大號召，是那個(gè)年代鼓與呼的永恒旋律。

上世紀(jì)60年代，一元錢能夠干什么

在上世紀(jì)60年代末70年代初，中國有大約7億人，如果每個(gè)人都儲蓄一元錢，這筆錢能辦成哪些事？

我（黃沂海，收藏家）手頭有好幾幅“每人儲蓄一元錢”宣傳海報(bào)，就分門別類地設(shè)計(jì)了不同用途——女工人的版本稱：聚沙成塔的7億元，可建鐵路1204公里，建年產(chǎn)10萬紗錠紡織廠32座，建5萬噸化肥廠12座，建年產(chǎn)100萬噸鋼鐵廠2座；女農(nóng)民的版本另有詮釋：可購化肥500萬噸，購?fù)侠瓩C(jī)5萬臺，購解放牌汽車48200臺！

宣傳畫作為一種傳播媒介，被賦予了強(qiáng)烈的時(shí)代性和地域性，以最直接的數(shù)據(jù)向人們闡述儲蓄的益處，直白又親切，簡單又醒目。

中華人民共和國成立伊始，幣值動(dòng)蕩，百廢待興，一萬元即相當(dāng)于后來的一元錢。直至1955年，中國人民銀行決定按照10000比1的比例發(fā)行第二套人民幣。1949年后的30年間，家家戶戶過的都是緊日子。那時(shí)人們的收入大抵用來吃和穿，緊巴巴解決家庭溫飽，很少有閑錢可存，導(dǎo)致了居民儲蓄率始終在低位徘徊。所以，讓老百姓從牙縫里省出一元錢，響應(yīng)“積極參加儲蓄，支援國家建設(shè)”的偉大號召，是那個(gè)年代銀行鼓與呼的永恒旋律。

上世紀(jì)80年代，定存能帶來什么

——同志：您若每月存儲6元錢，三年到期將得本利236.38元，可買一臺洗衣機(jī)；五年到期將得本利425.88元，可買電視機(jī)一臺。

——青年同志們：您若想籌備一筆必要的結(jié)婚費(fèi)用或購置一套實(shí)用家具，最實(shí)際的辦法是每月存儲20元，五年到期積資1419.6元，它能“成人之美”。

——家長們：您非常關(guān)心子女的前途，并需為子女準(zhǔn)備一筆教育資金，請您每月存儲10元或15元的五年期積零成整儲蓄，它可以幫助您解決這個(gè)問題。

中國人民銀行云南省分行儲蓄處1984年2月編印的《儲蓄畫刊》，一聲一個(gè)“同志”，列舉不同的存儲方式，為儲戶描繪出一幕幕“聚少成多、積零成整、支援四化、改善生活”的誘人愿景。

告別動(dòng)蕩歲月，老百姓的衣食住行開始發(fā)生變化了，誰家不想坐擁“三轉(zhuǎn)一響”、電視冰箱啊！1980年1月1日，中國人民銀行為了廣泛吸收社會(huì)閑散資金，適應(yīng)各階層群眾計(jì)劃安排生活的需要，決定增加儲蓄種類和檔次：

“鑒于歷史經(jīng)驗(yàn)，新增加的種類既要適應(yīng)群眾經(jīng)濟(jì)收支規(guī)律，有利于廣泛引導(dǎo)群眾參加儲蓄的積極性，從而更多地吸收存款，又要使內(nèi)部手續(xù)盡量簡化，避免繁瑣、錯(cuò)亂。為此，在現(xiàn)有零存整取定期儲蓄內(nèi)增設(shè)三、五年期檔次；增加積零成整定期儲蓄一種；恢復(fù)存本取息和整存零取兩種定期儲蓄。”

按照當(dāng)年的物價(jià)水平，手頭能積攢個(gè)一兩千塊錢，小伙子可以把漂亮老婆娶到手，當(dāng)父母的應(yīng)付子女學(xué)費(fèi)不用愁。銀行同志為了千家萬戶的美滿幸福，細(xì)細(xì)盤算、層層規(guī)劃，真的沒少費(fèi)心思。

然而，在“36元萬歲”的年代里，普通職工吃辛吃苦，每月要從緊巴巴的工資單里擠出10元、20元存銀行，也并非是一樁容易的事兒。“海派清口”老前輩陳衛(wèi)伯的脫口秀《湯司令的煩惱》，即是一則經(jīng)典的段子。說的是青工小湯家底單薄，但為了操辦婚宴，湊齊家具“36條腿”，天天中午在單位食堂里舍不得買小菜，只好喝免費(fèi)清湯，人稱“湯司令”。日復(fù)一日，“湯司令”喝湯喝得眼冒金星，腿腳打飄，終于跌倒在了鬧猛的婚宴上……

客戶尋“死”覓“活”，儲蓄員心領(lǐng)神會(huì)

介紹了一系列宣傳畫，不妨說幾個(gè)當(dāng)年銀行幽默段子。

先讀兩位朋友的對話：“我趕著去提貨，麻煩你給我愛人打個(gè)電話，讓她今天一定去銀行取錢。”“取什么錢？”“我的‘死期到日子了。”

另一段是來自儲蓄員和客戶之間的對話：“您好，請問您辦什么業(yè)務(wù)？”“哦，我存一個(gè)死期。”“請問您準(zhǔn)備死多久？”“嗯，死一年吧。”

還有更絕的。一位老太太到儲蓄柜臺辦存款，問她：“請問您存定期還是活期？”老太太鎮(zhèn)靜應(yīng)答：“我存一個(gè)死的，一個(gè)活的，一個(gè)不死不活的。”柜臺內(nèi)外的人愣了幾秒，全笑翻了。

以往的銀行老客戶，對于方才這一連串的尋“死”覓“活”，肯定心領(lǐng)神會(huì)。

銀行儲蓄存款有活期、定期之分，活期當(dāng)然是“活”的，定期的稱謂則與之遙相對應(yīng)，被老百姓輕車熟路說成是“死期”了。而老太太口中的“不死不活”，顧名思義，則是兼具定期之利、活期之便的定活兩便儲蓄了。這個(gè)品種，因?yàn)檠笠缰S心所欲的自由因子，事先不約定存期，可以隨時(shí)支取，利率隨存期的長短而變化，“交關(guān)便當(dāng)”，所以很受有著特定需求的儲戶的青睞。

想當(dāng)年我在儲蓄所做實(shí)習(xí)生的時(shí)候，最頭痛的是接待定活兩便存單的支取業(yè)務(wù)。

我這人對數(shù)字天生不敏感，況且當(dāng)年多為手工計(jì)息，每遇提取定活兩便的儲戶，我不由得暗暗叫苦，心想：這么難搞，難怪大家要說它“不死不活”了。

好在，有一幅為“定活兩便定額儲蓄”廣而告之的宣傳海報(bào)，把計(jì)息方式都原原本本地寫在紙面上，不怕啰嗦，當(dāng)年的儲蓄廣告，總讓人覺得非常厚道。

（《解放日報(bào)》2018.2.22）