余光中：帶走一片詩意，留下一抹鄉愁

余光中，1928年生于南京，中國著名詩人、散文家、評論家、翻譯家，代表作有《鄉愁》《聽聽那冷雨》《白玉苦瓜》等。其詩文深植于中國傳統文化，融匯西方現代精神，意象奇特，韻律優美，字里行間閃爍著靈動的情韻和任俠之風。2017年12月14日，這位文壇巨匠在臺灣因病去世，享年89歲。

來自臺灣的“Y先生”

余光中在大陸為眾人所知，最早是因為詩人流沙河的推介。流沙河當年是《星星》詩刊的編輯。某一天，他收到香港劉濟昆的來信。劉濟昆說，臺灣詩好，有一個余光中尤其好。流沙河從劉濟昆寄來的詩集中讀到了余光中，深感震動。1982年，《星星》介紹了余光中。

當時流沙河給余光中寫信表示敬意。余光中回了信。流沙河記得，信中的鋼筆字很方正，嚴肅堅定，一絲不茍。余光中在信上說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那只。”信上的故國之思，觸動了流沙河。流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作答。這首詩被收入高中語文教科書，成為許多人高中時的記憶。大家也從這首詩加深了對臺灣“Y先生”的印象。

鄉愁啊，為何讓人熱淚盈眶

1971年，43歲的余光中在臺北廈門街的舊居里，僅用了十幾分鐘便寫出了《鄉愁》，成為他傳唱最廣的一首懷鄉詩。“那個時候是1972年，文革并沒有結束。我在臺灣覺得根本沒有可能回大陸了，心情非常黯淡。所以在這種壓力之下寫出了《鄉愁》。”

朋友夸他：“這么快就寫出一首這么好的詩，真有才思。”余光中說：“你不知道，這首詩，在我心中已二十多年了。”

余光中生在南京，卻在年少時，為避戰火，跟著母親輾轉各地艱難生存，二十一二歲時，隨父母遷居臺灣，他的一生都在漂泊，奔波離鄉的日子愈久，懷鄉之情愈重。

余光中的《鄉愁》之所以成為名篇，在于使用意象群來表達鄉愁，像音樂里的回旋一樣，反復表達同一個主旨，鄉愁是郵票，是船票，是墳墓，是海峽，這些不同的意象反復吟誦著同一種情緒。意象不斷拓展、延伸、放大，從郵票到船票再到墳墓，直至海峽，鄉愁被放大無數倍，這鄉愁也不是一個人的鄉愁，而是一批人、一群人、一代人的鄉愁。

新古典主義美學觀

“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩。”這是梁實秋眼中的余光中。除了詩歌和散文，余光中在文學評論和翻譯領域也頗有建樹，他稱自己有“四度空間”。人們最熟知的還是他的詩。

在諸多詩作中，他最看重《白玉苦瓜》，那是為他在臺北故宮看到的珍貴文物——白玉雕琢的苦瓜而寫：“只留下隔玻璃這奇跡難信/猶帶著后土依依的祝福/在時光以外奇異的光中/熟著，一個自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛，一只仙果/不產在仙山，產在人間/久朽了，你的前身，唉，久朽/為你換胎的那手，那巧腕/千眄萬睞巧將你引渡/笑對靈魂在白玉里流轉/一首歌，詠生命曾經是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”

這首詩標志著他新古典主義美學觀的形成。何謂新古典主義？就是吸收古典文學喜歡用典、講求韻律、節奏的形式優點，同時大膽調用現代人生活中的“默會知識”熔鑄意象，精準、細膩地表達現代人的審美心理感受。以《聽聽那冷雨》一文為例，“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”既有古典的唯美意象，又有現代性的冷感憂郁，連語言節奏也若雨聲。而那首充滿人道主義溫情的《算命瞎子》同樣令人印象深刻：“凄涼的胡琴拉長了下午，偏街小巷不見個主顧;他又抱胡琴向黃昏訴苦：空走一天只賺到孤獨！”

他說：“我嘗試在這一類作品里，把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又并攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。”

“凡我在處，就是中國”

也許正因為有這樣的認識，盡管從1950年代末到1970年代初，余光中曾經三次留學或任教于美國，還學會了開車，喜歡上了披頭士樂隊，但縈繞在他心中的依然是揮之不去的中文之美。“我后來在臺灣寫了很多詩，一會兒寫李廣、王昭君，一會兒寫屈原、李白，一會兒寫荊軻刺秦、夸父逐日……我突然意識到，這些都是我深厚‘中國情結的表現。”

他寫李白，“酒入豪腸，七分釀成了月光/剩下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個盛唐”;寫李廣，“兩千年的風沙吹過去/一個鏗鏘的名字留下來/他的蹄音敲響大戈壁的寂寂”。

余光中曾說：“多年來我努力用中文寫作，不但把文言的長處融入白話，更把唐魂漢魄召來字里行間，常與李杜韓柳歐蘇對話，常在西化的滔滔浪潮之中撐住中國文學的砥柱。凡我在處，就是中國：讀書人應該有這樣的自信。”可見，余光中的鄉愁不僅是地理意義上的，還有歷史文化的意義在里面。

中華文化一直是余光中安身立命的精神原鄉，他曾這樣說，“我的詩必有一基調是與源源的長江同一節奏，這洶涌澎湃，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕。從我筆尖潺潺瀉出的藍墨水，遠以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中，我手里這一棒是遠從李白和蘇軾的那頭傳過來的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地。”如今，那個寫《鄉愁》的詩人走了，他也成為我們永恒的鄉愁。