手風琴教會我的那些道理

余晟

幼兒園時，父親去接我放學，發現我游戲時反應總是慢半拍。回來后父母商量讓我去學個樂器，多練習練習，讓反應機靈一點兒。后來，父親帶我去看了一場手風琴表演，問我要不要學，答案是“要”，于是就這么決定了。

剛開始彈琴我很興奮，可以按自己的興趣學點兒東西，而且懂了點節拍，可以看懂五線譜。音樂課上，老師在反復講解各種節拍，帶大家唱各種簡譜練習的時候，我的心里頗有幾分得意。

在這些得意的背后，其實是枯燥的練習。每次上課，聽到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強，這里要弱……”我總是在心里翻來覆去地想：“這些譜子都是誰寫的呢？他想表達什么為什么不明確寫出來？這些強啊弱啊的規定，能不能變呢？”

中途好多次我覺得無趣，不想再練了，父母卻一直鼓勵我要堅持。直到初三時學習緊張，我終于可以名正言順地不再練琴了。

我再一次想起手風琴，是一次很偶然的機會。

大二時，我選修了音樂系的“中外優秀藝術歌曲賞析”。課上老師每放一首歌，都讓我們先聽幾遍全曲，然后對著樂譜逐一講解。我猛然想起，這首我彈過，那首我也彈過……在他講解的時候，我不必像旁邊許多同學那樣苦苦跟隨，只要在腦海里稍加回憶，曲子的細節就躍然紙上，回憶和老師的講解水乳交融，倍感愜意。老師也相當詫異：為什么一個計算機系的學生樂感這么好呢？

其實，這樂感的礦藏就來自之前那10年的練習。雖然時間久遠，但從來不曾消失。那些灰暗的記憶，漸漸開始有了手風琴音色特有的明亮。

但是，困擾我的問題仍然沒有解決：作曲到底是怎么一回事呢？那些編曲的人，怎么知道用什么調、什么旋律呢？

后來，我在網上看到一支民謠樂隊在招人，立刻約了見面。“我們現在想給樂隊多加一些元素，手風琴音色很特別，所以想拉你來一起試試。”他們說。

我欣然應允。但是我很快發現，我完全沒法和他們配合，因為根本沒有樂譜。

“得，你這就屬于一路正經上課的，只會演奏，離了譜沒法彈，只能慢慢練了。”

于是我們從最基本的開始，吉他彈一個音，我先跟著對齊這個音，吃準是哪個調，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合節奏。民謠樂隊的風格相當自由，一開始讓我很不適應，也不明白。然而磨合了幾次，我漸漸能跟得上了。

就在這個過程中，我忽然有了一種豁然開朗的感覺。我終于明白，原來調是這樣定的，原來旋律是這樣出現的，原來節奏是這樣決定的……一句話，這就是音樂。

再回過頭去，仔細聽自己彈的曲子，我發現，其實音樂并沒有一定的規矩。哪里快，哪里慢，哪里強，哪里弱，其實并不是永恒不變的，而是根據我們對音樂的理解變化的。這時候就體現出懂樂器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂。那種自由暢快的感覺，是聽一千遍一萬遍演奏也無法比擬的。

人生中可能有很多豁然開朗的時刻，很多時候并非來自師長精心準備的點撥，而是來自際遇。我至今仍然很感謝那段經歷讓我忽然明白了音樂是怎么回事，讓我能夠一挖掘出之前10年練習埋下的寶藏，讓我多年之后還能重新遇見健康的愛好。

直到現在我仍在彈琴，有些朋友說起自己小時候也學過，但是毫無樂趣，很快就放棄了，只留下心理陰影。如果沒有后來的際遇，一路堅持下來，或許我留下的也只是很多痛苦的回憶，絕不會有今天這種暢快詮釋的自由。

（熹微摘自《讀者校園版）