朱天衣
我們家有只妄自尊大的八哥鳥,發(fā)現(xiàn)它是在賣禽類飼料的店,它被關(guān)在小籠子里,排泄物堆得像小山一樣高,看它處境堪憐,便攜回家養(yǎng)了。因?yàn)椴恢浪欠窬邆渥粤Ω哪芰Γ仓荒芊旁诨\子里,掛在樹下養(yǎng),不過(guò)至少四周有綠樹為伴,不時(shí)還有一些誤闖進(jìn)去的蟲子供它解悶。
它是我養(yǎng)的第三只八哥鳥,沿襲過(guò)往的稱謂,它已是“阿哥”三世了,前兩任“阿哥”和我的感情都好,卻不知這只“阿哥”脾氣為何如此火暴,每次幫它換水、換飼料,不懂感激倒也罷了,還猛啄人,啄得我又怒又惱。一次火大了,把它抓出來(lái)也咬一咬,看它張著嘴大喘氣,心臟狂跳到快爆炸了,才歇手放它回籠子。我也知道自己這么做不太道德,把它塞進(jìn)我那有青森森利齒的大嘴里,對(duì)它來(lái)說(shuō)最恐怖的噩夢(mèng)也不過(guò)如此吧!
自此它倒是不啄我了,但其他人靠近還是一樣尖喙伺候,若見我挨近,它便會(huì)蓬松成球狀,羽翼也會(huì)微微顫抖,我知道那是示弱的意思,若再進(jìn)一步靠近,那么它便會(huì)發(fā)出“啾啾啾”警報(bào)器般的聲音,這讓我有著勝之不武的慨嘆,也讓我覺(jué)得自己這個(gè)鳥媽媽當(dāng)?shù)谜鏇](méi)意思。
過(guò)年連日陰霾,我坐在屋里寫稿,不時(shí)聽到外面鞭炮“咻”地劃過(guò)天際,接著便沒(méi)下文了,我還想是不是太潮濕了,鞭炮炸不響,后來(lái)才知道是“阿哥”在“放鞭炮”,只是它還沒(méi)學(xué)會(huì)模擬“砰”的爆炸聲。它也喜歡學(xué)貓叫、學(xué)小雞叫,有時(shí)聽到院子里一陣雞貓喊叫,沖下樓去,才發(fā)現(xiàn)是這位老兄的杰作,我那慌慌張張的模樣,想必讓它有報(bào)了一箭之仇的快意吧!
前幾天,它又狠啄了我一記,惱羞成怒之下,我又把它抓出來(lái)咬,不想放回籠子時(shí),沒(méi)抓好便給它縱逃了,它也不飛遠(yuǎn),和其他幾只雞在臨屋的大樹上過(guò)了一夜。隔天清晨我往窗外窺伺,它也勾著頭看我,我們就這樣對(duì)看了一天。我把鳥籠門開著,妄想它餓了、渴了或許就自己回去了,但它全然不為所動(dòng)。
第三天清早,看到它在靠屋子更近的杏花樹上啄螞蟻吃,覺(jué)得它已整整瘦了一圈,我拉下臉拋開自尊,打開窗輕喚它,它裝著很忙地繼續(xù)吃它的小點(diǎn)心。沒(méi)一會(huì)兒,趁著我在專心寫稿,它便飛進(jìn)屋里,停駐在我的頭頂上。你知道嗎?那一刻的感動(dòng)真是千金不換呀!我清楚地感覺(jué),這“阿哥”至此認(rèn)定了我是它媽,哪怕這媽有著如黑洞般的大嘴,有著和它一樣火暴的脾性,但我們的親子關(guān)系,經(jīng)過(guò)這次四十小時(shí)的離家出走,終于被彼此確認(rèn)下來(lái)。
(司志政摘自《來(lái)世今生》)