每人主演13秒

孫建勇

李昆華和鄭強(qiáng)是美國新移民，雖然彼此不認(rèn)識(shí)，但是同在波士頓查理士高中讀書。前不久，他倆收到同一條比賽信息：波士頓華埠小區(qū)中心在波士頓市公立學(xué)校的華裔學(xué)生中，舉辦一次主題為“勇于改變”的DV比賽，獲獎(jiǎng)?wù)邔⒈谎埖饺A盛頓白宮領(lǐng)獎(jiǎng)。

李昆華和鄭強(qiáng)都躍躍欲試。然而，沒過多久，兩人都遇到了困難。李昆華雖然會(huì)寫劇本，卻對拍DV心有余而力不足，拍出來的東西連自己都不想看。而鄭強(qiáng)呢，雖然對拍DV頗有心得，但是對拍攝素材卻不知如何取舍，根本形成不了能夠打動(dòng)人的作品。

一天，為了解決各自的短板問題，李昆華和鄭強(qiáng)不約而同地去了學(xué)校圖書館，恰巧坐在同一張閱覽桌旁。于是，兩個(gè)陌生人在深聊后，有了相見恨晚的感覺。

“要做好一件大事，單靠一個(gè)人的力量不一定能成。”李昆華說，“我們?yōu)槭裁床粡?qiáng)強(qiáng)聯(lián)合呢？我編劇，你攝影，一起做一個(gè)短片去參賽，怎么樣？”“這主意不錯(cuò)，我同意！”鄭強(qiáng)高興地伸出手與李昆華握在一起。接下來，李昆華和鄭強(qiáng)在課余時(shí)間都聚在一起，反復(fù)碰撞靈感，很快就有了一個(gè)創(chuàng)意——讓足夠多的人擔(dān)任主演！

為了把這個(gè)創(chuàng)意變成現(xiàn)實(shí)，兩人首先在校園里尋找演員，每見到一個(gè)華裔同學(xué)就說：“請加入《我的聲音》劇組吧，你會(huì)成為主演！”結(jié)果，先后有10位華裔同學(xué)欣然加入。

根據(jù)大賽要求，參賽作品時(shí)長不得超過3分鐘。為了能讓12個(gè)人都當(dāng)主演，李昆華絞盡腦汁。一番思索后，李昆華決定采用“燭光晚宴上分享故事”的形式，讓12人都在鏡頭中“本色出演”，每人2～3句臺(tái)詞，總單詞量嚴(yán)格控制在40句以內(nèi)。在兩人的協(xié)調(diào)下，12個(gè)人既分工又協(xié)作，表現(xiàn)出極強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神。

經(jīng)過一個(gè)星期的緊張拍攝和后期制作，DV片終于成型。李昆華給短片取名為《我的聲音——他們的故事》，然后發(fā)給了大賽組委會(huì)。很快，該片憑借“畫面溫馨，轉(zhuǎn)切流暢，樸實(shí)自然，言辭感人”等特點(diǎn)，從200多部參賽作品中脫穎而出，成為入圍決賽的11部短片之一，并最終榮獲大獎(jiǎng)。

在片中，燭光搖曳，12名華裔高中生圍坐一起，伴著輕柔音樂，輪流講述自己適應(yīng)新生活的困難與掙扎。在描述使用新語言溝通的困難時(shí)，有同學(xué)說：“放棄母語交流，我感覺就像在用樹葉撓癢。”在傾訴對故鄉(xiāng)親友的思念時(shí)，有同學(xué)說：“有媽媽嘮叨的日子其實(shí)很甜。”在表達(dá)對融入新文化的焦慮與期盼時(shí)，有同學(xué)說：“我真希望別人看待我的目光像湖水一樣純凈。”12個(gè)人都在鏡頭上“露臉”，都是真正的主演。片長2分39秒，平均到每個(gè)人的時(shí)長為13.25秒。

獲獎(jiǎng)后，鄭強(qiáng)說：“一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功，需要每一個(gè)成員恰到好處的發(fā)揮。我為我們的團(tuán)隊(duì)自豪。”李昆華則說，“我想讓人們看到中國移民也有領(lǐng)導(dǎo)才能，現(xiàn)在，我的團(tuán)隊(duì)幫我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢想。我想說，成功，其實(shí)就是讓每個(gè)人都主演13秒。”

讓每個(gè)人都主演13秒，本質(zhì)上就是將“話語權(quán)”交還給所有參與者。而這，才是這個(gè)團(tuán)隊(duì)真正的核心凝聚力。

（馮國偉摘自作者博客）