黑板張掛在我的耳朵里

嵇紹波

那個夏天的八月，樹上的鳴蟬剛叫開嗓子，我就騎著自行車，匆匆趕到三十里外的縣城高中上學。升入高三，即將面臨高考，學校通知我們提前到校，學習高三的內容。

低矮的磚瓦結構的教室里，老師高高地卷著袖子，汗水在漲紅的臉上流淌。坐在蒸騰著熱浪的教室里，咸咸的汗水沿著額頭流淌下來，我的眼睛被浸泡得又紅又澀。對于鄉村長大的我來說，這些困難都不能算是困難，相比于烈日下在田間除草，這還是一種難得的享受。同學們也是衣衫濕透，但是依然聚精會神，目光專注于黑板，大家心中都蓬勃生長著一個瑰麗的大學夢。在上世紀90年代，考大學還是千軍萬馬過獨木橋。

經過一天的學習，我們也累了，站在陽臺上吹了一陣熱烘烘的晚風，陸續回到宿舍用冷水沖一下身子，倒頭就睡。宿舍里沒有空調也沒有風扇，像個熱氣騰騰的蒸籠。這樣熱的天，一個宿舍還住著二十個人，衛生環境不可避免地惡劣，很多同學因此染上了紅眼病，我也不能例外。

一切的苦和痛，于我都不是大問題，唯獨生病是不能面對的。我拿不出買眼藥水的錢，因為父親自我讀高中那一天起，就開始生病了，而且還是每個月都要消耗幾百元的肝腹水。對于一個農村家庭來說，醫藥費就是一個天文數字。而我能繼續讀書，只是父親的一個不肯放棄的執念——讀高中無論多難，就是在地上爬，也要爬下來。因此，我用的每一分錢都是父親從醫藥費里摳出來的。我天真地以為，過不了幾天，我的紅眼病就會不藥而愈。

一個星期后，我突然發現，我再也看不清黑板上的字了。我慌了，不知道怎么辦。家人的目光全集中在父親身上，父親的病已經讓他們焦頭爛額、無暇旁顧。幸運的是，紅眼病終于不治而愈。接踵而來的，卻是眼睛看書時又酸又澀，見光就疼得無法睜開。

放假回到家中，看著病入沉疴的父親，我什么也不敢說，面對滿臉愁容的母親，到嘴邊的話，也生生地咽了回去，我只好一個人默默地承受。再次回到學校已是秋學期，眼睛似乎一直沒有好的跡象，坐在教室后排，眼前一片模糊，我曾經動過配一副眼鏡的念頭，但是一摸口袋，還是無奈地放棄了。

上課眼睛看不清，看書又會酸疼，我的成績直線下滑。為了挽住頹勢，我想盡了辦法。一次體育課后，我發現眼睛酸疼的癥狀緩解了些。于是，每天吃過午飯，我就到操場上打一會兒籃球。晚上，上晚自習前，我都繞著操場跑步，同學們看在眼里，認為我不抓緊時間學習，是自暴自棄。異樣的眼光鎖在我的背上，麻麻辣辣的，似乎要灼出一個洞。

我所做的一切努力，所起到的效果是微乎其微的。一次摸底考試中，我的成績跌至班級的倒數幾名。我陷入了絕境，抬頭看去， 黑板上是白茫茫的一片，耳畔環繞著同學的“嗡嗡”低語。我急得渾身冒汗，無奈地趴在課桌上，卻意外地發現，只要我靜下心來，就能聽清老師說的話。于是我就趴在課桌上，用耳朵仔細聆聽，仿佛我的耳朵里張掛著一塊小黑板，老師說的每一句話，都能清晰地呈現出來。

記得那個上午第三節的物理課，老師提問一個問題，喊了幾個同學都回答不上來。坐在后面的同學卻是無所顧忌騷動不安著，老師沉著臉盯著后排，我依然認真地趴著，卻聽到老師點我的名。教室里立即發出了哄笑。我沒有猶豫就站起來，說出了我的想法。我給出的答案是正確的——班級里排名靠前的幾個同學都沒能回答出來。教室里一下子安靜下來，同學們都盯著我看，臉上滿是驚愕，仿佛我是一個他們完全陌生的插班生。那一天，我終于拿回了屬于自己的尊嚴。

我的成績就像熬過冬天的一株小草，雖然沒有大樹的偉岸婆娑，也沒有花朵那樣美麗鮮艷，但是也有了自己的一抹青綠。我清楚地知道希望是渺茫的，但是我不會放棄，也不敢放棄。一日日，一天天，我認真地趴在課桌上，在耳朵里張掛起黑板，心無旁騖地汲取著知識，概念性的問題我能清晰地搞清楚，計算較多的就有些吃力。不過，我的成績還是一點點地，一點點地提高著。在隨后到來的預選中，我幸運地拿到了高考入場券，成為全班六十幾個人中幸存的二分之一。

人的一生，從外面打破是壓力，從內打破才是成長。現在回想起來，我的成長，大概就是從那段時光開始的，正是在那段最艱難的日子里，我學會了為了一個目標，想盡辦法戰勝自己，再心無旁騖地前進。

那個夏天，我踩著錄取線考進了師范院校，成了老師眼中的一個奇跡。去學校轉團關系時，老師特地從課堂跑出來問我，因為全班只考上十多個，而我卻是最不可能的一個。我指了指自己的耳朵認真地說，在這里，張掛著一塊黑板——老師課堂上講的，我都能看得見。

（郝景田摘自《少年文藝》）