那年，我沒參加上作文大賽

曾穎

初中時，我的學習成績總是在班級倒數三名里，每科成績都很差，只有語文讓我特別自豪——確切地說，是作文。語文老師總愛把我的作文當成范文念給同學們聽，哪怕是檢討書，都能得到滿意和贊許的眼神。這是我得到過的與學習相關的不多的喜悅，像星光一樣散亂微弱，我卻將它當成驕陽。

就在這個時候，我迎來了人生中第一場暴擊。

初三上學期，學校要舉行一場作文大賽。因為有過幾次作文被當成年級范文的經歷，我理所當然地以為，這場比賽，就是為我設的一個擂臺。

碰巧語文老師出差了，班主任對此事并不重視。直到比賽前一天，他才在班會上輕描淡寫地說了這件事，然后叫了幾個人的名字，讓他們第二天到學校禮堂去參加作文比賽。

那幾個同學的成績都很好，但論作文沒一個能令我服氣的。我像一個滿以為能穩得冠軍卻連入圍資格都沒得到的選手，悻悻然有一種強烈的受挫感，心里只有三個字：不公平！

在羞憤與不平中，我度過了煎熬的兩天，不僅要忍受自己內心的不平與不服，還要承受同學們動機不明的問詢和安慰。這個時候，所有的關切在我眼中都是那么不懷好意。

作文比賽如期舉行，上百個從全校選出的作文達人在學校大禮堂里參加比賽。我在禮堂對面的籃球架和花臺之間晃悠著，看著遠處由喧嘩到安靜的賽場，盡量裝得若無其事。而我的內心充滿了憤怒，總覺得此時此刻，天下所有的不平，都實實地砸在我弱小的肩上。

那晚，我心緒難平，忍不住點燃了心愛的作文書，任風將它們吹成一只只憤怒的火鳥，險些惹出一場火災。媽媽看出我的反常，追問了半天，我道出原委，并且咬牙切齒地發誓，從此再也不寫作文了，反正也不受待見。

媽媽笑了笑，說：“世界上有兩種人，一種是別人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，讓人更瞧不起；另一種人則是，你瞧不起我，我偏不讓你說中，我偏要活成與你的誤解相反的樣子。這就是蠢人和聰明人的區別。你今天的表現，很像前者……”

這段話，流入了我心里，生根發芽，成為了我的人生觀。在此后的時光中，每當我遇到此類事情，這些話就會閃現于我的腦海。

那天，我沒繼續燒書，也沒放棄作文，而是憑記憶把禮堂黑板上的作文題目寫下來，卡著時間，認真地寫出一篇。星期一交給語文老師，請她斧正。她正在為本班競賽顆粒無收而大為光火，一看我的作文，更是喜怒交加，她摸摸我的頭以示安慰和鼓勵。于我而言，這比得了獎還開心。

事后回想，班主任作為一個數學老師，對學生的作文水平不了解是很正常的事。我的被忽視，并不是刻意而為的不公平和被歧視，而是因為自己沒有優秀到不容忽視的地步。要想不被忽視，最重要的是把成績提上去。

那段時間，我比任何時候都努力，稍有松懈，就會想起那場作文比賽和媽媽的那段話。那學期，我取得了歷史性的進步，從53名上升到第17名。

（蘭之幽摘自《讀者·校園版》）