你穿的那是什么呀

張怡微

一直以來，我都是一個不太會穿衣服的人。每次上課說到飲食，說到服飾，站在講臺上，總感到底氣不足。

后來，有一件事改變了我對穿衣服的看法。那是很多年前，有一次書展，我被通知參加一個大型的朗誦會。廣告海報里沒有我的名字，我也沒有收到流程上具體的安排。我想那大概是一個集體活動吧，我一定可以躲在后面糊弄過關。

書展的最后一天，我穿著輕便的短袖短褲涼鞋，買了十幾本書放在書包里，就等著朗誦會結束后回家了。到了后臺，我就找了個椅子坐下來，很自在地拆起了剛買的書的塑封。這時候有一些人進來了，開始化妝，還有一些人手里拿著A4紙，看起來很緊張。

此時突然有一位資深作家跟我說，你快去換衣服，馬上要開始了。我說我沒有要換的衣服。

那位老師非常震驚，但很快就說，那你快出去買一套吧，你怎么能這樣就出門呢！你不是還要朗誦嗎？我說我以為是一個集體的活動，我不用做什么的啊。老師說，電視臺會錄像的，你要不找個女孩子換一下，上完臺再換回來吧。

那位前輩還對我說，“你以后出門參加這樣的活動，不能穿短袖短褲涼鞋，你記得了嗎？”

隨后我看到了幾個也穿著輕便的女生，從包里拿出了高跟鞋。離開青春期以后，我就沒有感到過如此的窘迫。那時好像所有人都穿得很正式了，除了我。直到有一個門戶網站工作的女孩子路過后臺，我問她，你能跟我換衣服嗎？她也不太清楚到底發生了什么，但很快說：好的那我跟你換吧。

我穿著她的紅裙子上臺，她比我胖一些，所以我總擔心裙子會掉下來。但令我更不安的是，她穿著我的短褲，根本無法走出廁所。那真是一個糟糕的夜晚。有幾位認識的人轉頭看我，偷笑，也有幾位鼓勵我說，還挺好看的。

我還收到一條短信說，“你穿的那是什么呀？”那是下午陪我一起買書的朋友，他在臺下笑了很久，一直沒有離去。我希望他快點走。

那年之后，我再也沒有穿過短至膝蓋以上的褲子，再也沒有穿過涼鞋和夾腳拖。每次新皮鞋磨腳磨出血來，我都不會覺得是鞋的問題，我會想到那個晚上周身的涼意。我依然不會改變發型、依然不會化妝，但我知道我在穿衣服這件事上摔了跟頭，又決定咬咬牙爬起來。

那個借我衣服的好心的女孩子，很多年后離職去了美國，我很久沒有見到她，非常想念。那位前輩，后來有一次一起吃飯，我送了她一盒巧克力，她說我現在看起來心情好好啊，我也很想謝謝她。那位在臺下不愿離開的朋友，很多年后對我說，那是他認識我以來，第一次看到我出丑、突然很想跟我成為更長久的朋友的一刻。見證狼狽，是不是也是友誼永續的可能性？

母親有一次幫我整理衣服，說那些夏天的褲子你還要嗎？不要就丟了吧。我不想丟，但也不會穿了。看到它們，我突然感覺到歲月的力量，我很難否認我想念那個我自己，也很難否認我在努力忘記那個自己。

（小寶摘自《ONE一個》）