洛爾迦與喬治?哈里森：當(dāng)吉他哭泣

王語嫣

西班牙詩人費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾迦的《吉他琴》和英國(guó)搖滾樂隊(duì)披頭士樂隊(duì)的《吉他琴的嗚咽》分別作為詩歌和流行歌曲被傳誦于世。本文試從兩名作者的個(gè)人經(jīng)歷、歷史背景以及詩歌本身內(nèi)容出發(fā)，探討二者之間的關(guān)聯(lián)。

西班牙詩人費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾迦的《吉他琴》（La Guitarra），收錄于詩人于1921年開始寫作的《深歌集》。深歌（Cante Jonda）是一種西班牙音樂形式，本為安達(dá)盧西亞地區(qū)的民歌。它以弗拉門戈的技巧和節(jié)奏為基底，但是深歌將弗拉門戈中明亮歡樂的色彩轉(zhuǎn)化為悲傷和憤怒的吼叫。1950年我國(guó)著名詩人戴望舒因心臟病離世，其遺稿《洛爾伽詩鈔》被施蟄存整理出來刊行。

因?yàn)樵姼柚屑奁囊庀蠓磸?fù)出現(xiàn)，因此有人干脆直接稱這首詩為《吉他琴的嗚咽》。不過，巧合的是，英國(guó)搖滾樂隊(duì)披頭士樂隊(duì)吉他手喬治·哈里森在1968年創(chuàng)作的一首歌曲，也同樣叫做《吉他琴的嗚咽》（While My Guitar Gently Weeps）。這的確是一個(gè)巧合，因?yàn)闆]有任何證據(jù)能夠證明哈里森曾有任何契機(jī)接觸到洛爾迦的文字。

哈里森的《吉他琴的嗚咽》創(chuàng)作于1968年，正是哈里森開始沉迷于東方哲學(xué)尤其是印度文化的時(shí)候，他跟隨印度西塔琴大師拉維·香卡（著名爵士歌手諾拉·瓊斯的生父）學(xué)習(xí)西塔琴，并跟隨印度教導(dǎo)師瑪赫西學(xué)習(xí)禪修。當(dāng)年7月份，哈里森回到英國(guó)，在翻閱《易經(jīng)》的時(shí)候產(chǎn)生了這首《吉他琴的嗚咽》的靈感。根據(jù)他自己所認(rèn)為的《易經(jīng)》中的相對(duì)主義（relativism）精神，哈里森決定寫一首歌：“我隨手拿起一本書，我打算用隨機(jī)看到的第一個(gè)字眼來做歌名。”哈里森隨機(jī)看到的這個(gè)短語，是“gently weeps”。于是在幾經(jīng)修改之后，《吉他琴的嗚咽》最終定稿。

作為傳統(tǒng)印象里花前月下小情小調(diào)的吟唱伙伴，吉他是在20世紀(jì)中期演奏家安德烈斯·塞戈維亞的貢獻(xiàn)之后，才登入古典音樂的殿堂的，但在洛爾迦的時(shí)代顯然還沒有。到了披頭士的年代，電吉他已經(jīng)漸漸開始成為流行音樂中的主力樂器。喬治·哈里森趕上了電吉他在音樂和工業(yè)中的雙重崛起，他的好朋友，克萊普頓，在美國(guó)旅行時(shí)為他買了一把當(dāng)時(shí)英國(guó)還未上市的Gibson Les Paul——《吉他琴的嗚咽》的錄制就使用了這把吉他，這一型號(hào)也成為世界上最經(jīng)典、最為知名樂手所青睞的樂器之一，直至今日。

對(duì)比洛爾迦和哈里森二人的境遇，竟也與他們各自時(shí)代吉他的處境如此相似！洛爾迦在1920年代始終與波旁王朝政權(quán)進(jìn)行對(duì)峙，隨后盡管西班牙經(jīng)歷了短暫的共和國(guó)時(shí)期，1936年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后又再度成為地獄。喬治·哈里森則始終是一名生活優(yōu)渥的搖滾巨星。當(dāng)然，相比于其他的披頭士，哈里森與高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明始終保持著審慎的距離，但他畢竟身處其中并享受著發(fā)達(dá)的西方經(jīng)濟(jì)所帶來的一切好處。洛爾迦在被秘密處決之后尸骨難覓，在整個(gè)佛朗哥執(zhí)政期間，洛爾迦的死因始終諱莫如深，直到四十年后才被世人所知。而哈里森，在2002年去世之后，他的朋友克萊普頓、保羅·麥科特尼和老師拉維·香卡為他舉辦了盛大的紀(jì)念音樂會(huì)，他的名字也寫在了搖滾樂的殿堂中，被人們念念不忘至今。

這樣的比較，其實(shí)對(duì)哈里森并不公平：畢竟處于不同歷史環(huán)境中的一名西班牙詩人和一名英國(guó)吉他手，實(shí)在是沒有什么可比性。但這兩個(gè)主題相同的作品將他們聯(lián)系到了一起。這兩首詩歌，都為吉他本身而吟唱，兩位素昧平生的作者也不約而同地寫出“要止住它，不可能”和“Still my guitar gently weeps”。只是，西班牙深歌是死亡的禮贊，如果你看過2002年的傳記電影《弗里達(dá)》，當(dāng)歌聲和吉他戛然而止，同時(shí)一把斧頭砍進(jìn)流亡的托洛斯基的后腦，就會(huì)明白這一點(diǎn)。深歌對(duì)死亡的理解，大概為人格在美學(xué)意義上的完成，因此死亡雖然令人悲傷憤慨，但惋惜一定是多余的。“于是第一只鳥，死在枝上。啊，吉他琴！心里刺進(jìn)了五柄利劍。”

《深歌集》中另有一些關(guān)于吉他的詩作。《科爾多巴郊區(qū)》將吉他比作“星辰避難所”“死去女孩”，琴弦，是“六只夜鶯在鐵欄中為她哭泣”。《吉他之謎》則把吉他描畫成“在圓形的十字街頭/六位美少女起舞”。三首詩中似乎都把吉他看成受了傷的情人，詩人自己是她哀痛的男友。類似的憤懣之情也體現(xiàn)在哈里森的歌中。你可以從喬治·哈里森1987年的演出錄像中看到他眼神中的憤懣——但它更像是出于兩名男性伙伴之間的義氣。第一段副歌中，從“I dont know why nobody told you”直到“they bought and sold you”，用了四處“-old you”的韻，這個(gè)閉口音所傳達(dá)的情緒既有爆發(fā)力，同時(shí)又不失克制。

2016年是洛爾迦去世的80周年，西班牙文藝界舉辦了紀(jì)念活動(dòng)。今年也是披頭士在1966年征服全美并引起音樂史上“英倫入侵”浪潮的第50個(gè)年頭，紀(jì)錄片《披頭士：一周八天》（The Beatles： Eight Days a Week）將在年末上映。無論是詩歌還是音樂，偉大的藝術(shù)或許會(huì)在暴政下失語，在信息海洋中被掩蓋，但人們不會(huì)遺忘。

（作者單位：南昌大學(xué)）