黃軒 人是不會(huì)變的只會(huì)越來(lái)越像自己

蜜三刀

“但是，我又是一個(gè)糾結(jié)又矛盾的人，我想獨(dú)處，時(shí)間長(zhǎng)了又怕孤獨(dú)，期待生活中能有個(gè)陪伴。我老在這兩者之間打轉(zhuǎn)，就像身體里住著兩個(gè)不同性格的人，今天這個(gè)出來(lái)說(shuō)個(gè)話，明天那個(gè)出來(lái)說(shuō)個(gè)話，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。”

“我老在兩者之間打轉(zhuǎn)”

電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》拍到最累的時(shí)候，黃軒從朋友家抱來(lái)一只小貓。灰色的英短，圓滾滾肥嘟嘟，氣質(zhì)有點(diǎn)像《妖貓傳》里的黑色御貓。貓沒(méi)來(lái)時(shí)，他日日惦記，期盼，歡喜。貓真來(lái)了，他又真實(shí)地犯了愁一精力旺盛的小貓，破壞力堪比未經(jīng)世事的小孩，夜深人靜不睡覺(jué)，在黃軒的房間里亂撓亂尿。黃軒氣極，一通教育批評(píng)，奈何“人同貓講”，沒(méi)轍。

聊起貓的時(shí)候，黃軒正在《完美關(guān)系》劇組，每天清晨開(kāi)工，過(guò)了飯點(diǎn)兒收工，日復(fù)一日。劇組酒店位于上海郊區(qū)，樓下是一條望不見(jiàn)盡頭的人工河。最近半年，他在北京的家重新裝修，回到北京，他也住酒店——反正，早都習(xí)慣了。

即使過(guò)了而立之年，黃軒當(dāng)下的生活，還是“輾轉(zhuǎn)”：年少時(shí)，一個(gè)人從甘肅去廣州學(xué)舞蹈，又一個(gè)人從廣州去北京學(xué)表演。做演員后，一個(gè)個(gè)劇組，一個(gè)個(gè)角色，把自己活成另一個(gè)人，縱情投入，再狠心剝離。

都說(shuō)動(dòng)蕩和不安，成就演員。這種狀態(tài)，一半是職業(yè)屬性，一半是主動(dòng)為之。

“你知道拍戲特別孤單，白天工作一天，晚上回到房間，一呆四個(gè)月，沒(méi)人說(shuō)話。我有天晚上就想，要是能有個(gè)什么動(dòng)靜，有只貓逗一逗，是不是也挺好？”黃軒聊起養(yǎng)貓的初衷，不怕暴露性格深處的猶疑反復(fù)：“但是，我又是一個(gè)糾結(jié)又矛盾的人，我想獨(dú)處，時(shí)間長(zhǎng)了又怕孤獨(dú)，期待生活中能有個(gè)陪伴。我老在這兩者之間打轉(zhuǎn)，就像身體里住著兩個(gè)不同性格的人，今天這個(gè)出來(lái)說(shuō)個(gè)話，明天那個(gè)出來(lái)說(shuō)個(gè)話，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。”

黃軒認(rèn)定骨子里的“無(wú)常”和“不安”會(huì)伴隨自己一生，即使作為演員達(dá)成世俗意義上的成功，還是無(wú)法解決自我認(rèn)知的矛盾：“被挑選”和“被安排”的危機(jī)感，對(duì)于明天不確定性的恐懼和期待，享受敏感，痛恨敏感，享受孤獨(dú)，對(duì)抗孤獨(dú)……

“是時(shí)候拍一部快樂(lè)的戲了”

2017年末，黃軒在微博上傳了一張黑白自拍，圓寸露出頭皮。結(jié)束電影《芳華》、《妖貓傳》的宣傳后，他穿上上世紀(jì)90年代的工裝外套，一頭扎進(jìn)曹保平導(dǎo)演的電影《她殺》劇組。

《她殺》遭遇了南京20年難遇的寒冬。溫度最低的那一周，劇組連軸拍大夜戲。南京郊區(qū)的一幢廢棄毛坯別墅，荒無(wú)人煙，北風(fēng)卷地，暴雪傾盆，片場(chǎng)到處都吊著冰柱子。

別墅里有一個(gè)泳池，有一場(chǎng)重頭戲，女演員在泳池里游泳，黃軒飾演的何正正找她對(duì)質(zhì)。按照劇本，何正正需要尾隨劉鎂，偷偷跳進(jìn)刺骨的冰水里，一把將劉鎂的頭按進(jìn)水里，然后揪著她的頭發(fā)把人提起來(lái)，再次按下去，兩人發(fā)生激烈的肢體對(duì)抗。

這場(chǎng)戲，拍了整整三天。泳池里，演員從早泡到晚，被冰水連續(xù)嗆幾十遍；泳池外，工作人員陪著熬，凍得瑟瑟發(fā)抖。黃軒買了好幾十套加熱衣分發(fā)給全劇組，經(jīng)常看到一個(gè)人，突然扒開(kāi)肚子按一下，就知道他在用加熱衣，還得省著用，因?yàn)殡娏堪疽煌ㄏ€不夠。實(shí)在冷得不行了，就按一下，熱了一點(diǎn)，馬上關(guān)掉，怕沒(méi)電了。

《她殺》拍得黃軒非常“不快樂(lè)”——身體煎熬外，更大的壓力來(lái)自于和角色“共隋”：同宿舍四個(gè)女孩的一場(chǎng)蓄意謀害，何正正是事件的關(guān)鍵線索，因?yàn)檫@個(gè)案子，他在監(jiān)獄里一呆就是十年。巨大的疑問(wèn)在心里翻騰折磨，出獄后，他苦心孤詣地尋找真相，才發(fā)現(xiàn)，自己的青春連同四個(gè)女孩的青春，都被那場(chǎng)懸案徹底毀了。

影片里，何正正出獄后，再也沒(méi)笑過(guò)。生活里，黃軒也被自己逼得快“抑郁”。

何正正的臺(tái)詞非常少，永遠(yuǎn)沉浸在徘徊、思慮、尋找中，再被摧毀、打擊、崩潰。黃軒曾一度覺(jué)得角色沒(méi)那么如意，因?yàn)榕_(tái)詞少、感受多、壓力大、想有發(fā)揮特別難，他多次去找導(dǎo)演曹保平商量，是否能把角色性格稍微調(diào)整一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，真的調(diào)不了。“因?yàn)槟羌林氐陌缸酉褚粔K石頭壓在何正正的胸口，他的內(nèi)心負(fù)荷很大、很扭曲、很掙扎，到了那個(gè)程度。”

曹保平素以細(xì)節(jié)嚴(yán)苛著稱，黃軒形容，那是“把演員往死里逼”。比如一場(chǎng)眼神戲，曹保平的評(píng)語(yǔ)是：我看到了你的慌張，很好，但是我希望在慌張的基礎(chǔ)上又能看到一絲絲欣喜。拍完一條，他又發(fā)話：欣喜我看到了，慌張也有了，但是我覺(jué)得這個(gè)眼神里還要夾雜一點(diǎn)點(diǎn)的不可思議……

一個(gè)眼神，來(lái)來(lái)回回幾十條，拍到閉上眼睛，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)都不對(duì)勁了。突然在某一剎那，曹保平叫住黃軒，激動(dòng)道：“有了！軒兒你來(lái)看，不錯(cuò)吧？”但是，他立刻又提出一個(gè)新的要求：這個(gè)眼神再多留那么不到一秒就完美了，再來(lái)一下吧？

《她殺》的內(nèi)核是蝴蝶效應(yīng)：縱使試圖遺忘過(guò)去，但是，糾纏你的還是會(huì)繼續(xù)糾纏，放不下的還是會(huì)放不下，無(wú)法擺脫，終成心魔。“人是不會(huì)變的，只會(huì)越來(lái)越像自己。”黃軒說(shuō)。

黃軒初中畢業(yè)后一個(gè)人離家去廣州學(xué)舞，青春期是標(biāo)準(zhǔn)的“壞男孩”，叛逆、壓抑、沉默，一腔精力無(wú)處釋放。曹保平覺(jué)得，黃軒自身的經(jīng)歷與天然散發(fā)的憂郁氣息，正是何正正需要的

拍攝電視劇《你是我的幸福》時(shí)，導(dǎo)演姜?jiǎng)P陽(yáng)回憶，劇中黃軒的父親急病住院，黃軒聯(lián)想到自己父親生病亡故的經(jīng)歷，黃軒演得動(dòng)情，拍完后對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“其實(shí)我不喜歡大情緒的戲，不真用心去演，顯得特別假，且二，但是用心去演了，就要去揭開(kāi)傷疤，血還要自己去止”

黃軒自認(rèn)不是“天才型”演員，無(wú)論是《推拿》里的盲人小馬，《芳華》里的舞蹈演員劉峰，還是《妖貓傳》里的狂浪詩(shī)人白居易，他的表演都是自我代入的“沉浸式”體驗(yàn)。在他看來(lái)，人戲不分，“把自己活成一個(gè)角色”是笨辦法，但絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。

電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》里，黃軒演一個(gè)屢次創(chuàng)業(yè)、有著非同尋常旺盛精力的“草創(chuàng)青年”郭鑫年。為了拿準(zhǔn)人物狀態(tài)，他特意拜訪了徐小平，問(wèn)他創(chuàng)業(yè)者有什么特點(diǎn)。徐小平說(shuō)，他們最大的習(xí)慣就是不愛(ài)睡覺(jué)，凌晨三四點(diǎn)發(fā)一個(gè)朋友圈，噼里啪啦點(diǎn)贊的都是他們。“他們永遠(yuǎn)有不安全感，永遠(yuǎn)要奮斗，不停在焦慮、喜、狂喜、焦慮、欣喜、狂喜、焦慮……”

黃軒感到頭疼，這種人格跟自己性恪差異太大了，簡(jiǎn)直是反面。但拍攝期間，他硬把自己調(diào)成了那個(gè)狀態(tài)。拍攝到了后半期，他隨手拉著人就能狂侃。有一天劇組聚會(huì)，演員們?cè)谝黄鸷染啤｜S軒喝多了，鞋子一脫，跳到沙發(fā)上就是一通演講。第二天有人偷偷跟導(dǎo)演說(shuō)：真可怕，黃軒喝醉了跟郭鑫年說(shuō)話的語(yǔ)氣、節(jié)奏、手勢(shì)都一模一樣。

黃軒總結(jié)：“我是一個(gè)特別‘掛臉的人，跟我稍微熟一點(diǎn)的人都知道，我的喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在臉上。我往鏡頭前一站，導(dǎo)演就知道我今天心情好不好，昨天怎么著了，是不是喝酒了。所以，我每演一個(gè)角色，那段時(shí)間，自然而然就跟這個(gè)角色愈發(fā)相近，如果這幾天演比較煩燥、暴躁的戲，我的情緒就會(huì)被帶起來(lái)，也跟著一直煩躁、暴躁。”

《她殺》黃軒演得痛快過(guò)癮，卻也是一場(chǎng)鮮血淋漓的“自毀”，黃軒明白“入戲”是演員的職業(yè)需求，也明白自己天生情緒易被環(huán)境左右。所以《她殺》后他潛意識(shí)把選戲的重心轉(zhuǎn)換到自我調(diào)節(jié)上來(lái)：當(dāng)《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》的導(dǎo)演安建拿著《完美關(guān)系》的劇本找他時(shí)，黃軒看完劇本，如釋重負(fù)地對(duì)自己說(shuō)：“接下來(lái)我應(yīng)該去拍一部真正快樂(lè)的戲了。”

“黃軒是個(gè)好人？那他一定出現(xiàn)幻覺(jué)了！”

2017年是黃軒豐收的一年，《非凡任務(wù)》、《海上牧云記》《芳華》《妖貓傳》四部作品連續(xù)上映。其他演員趕匕這種機(jī)運(yùn)，往往會(huì)趁熱打鐵多接幾部戲，但黃軒這一年只拍了一部電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，理由是“狀態(tài)不好，不想勉強(qiáng)”。

每年，黃軒必須從“藝人黃軒”的身份里出逃一段時(shí)間，去一個(gè)陌生的地方游蕩。婁燁記得《春風(fēng)沉醉的夜晚》后再見(jiàn)黃軒：一個(gè)少年，皮膚黝黑，風(fēng)塵仆仆的，剛結(jié)束一段獨(dú)自的背包旅行，健康而有些靦腆。馮小剛評(píng)價(jià)他：很好地控制了自己，沒(méi)有讓自己泛濫。

今年，黃軒把自己“往回拽了一把”：一部電影一部電視劇，整年無(wú)休。他用“人生無(wú)常”勸自己變得積極，“與其困惑，不如順勢(shì)”，多做點(diǎn)工作，多人世：“誰(shuí)也不知道明年市場(chǎng)會(huì)怎樣，演員永遠(yuǎn)是被選擇的，我也時(shí)常在做準(zhǔn)備有天沒(méi)人找我拍戲了，我應(yīng)該干點(diǎn)什么。”

他覺(jué)得缺乏安全感是因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。他幾乎每天都在思考死亡和終極：“每天看朋友圈，今天誰(shuí)又生娃了，明天誰(shuí)又去世了。生命就這樣一個(gè)過(guò)程，最終我們都要去到那個(gè)地方，我反復(fù)問(wèn)自己，到底什么才是真正重要的？當(dāng)下的煩惱真的有意義嗎？”

問(wèn)題自然是無(wú)解的，但也讓他想明白一件事：縱使無(wú)常，能緊握的，只能是一個(gè)“真”。

這種“真”，包括對(duì)“人設(shè)”的親手摧毀。

拍攝電影《無(wú)人駕駛》時(shí)，黃軒自認(rèn)和戲里一樣，都帶著一絲孩子般的痞氣。而隨著《紅高粱》、《羋月傳》等電視劇熱播，他的形象成了溫潤(rùn)如玉的國(guó)民初戀。“人設(shè)把‘我從‘我里孤立出來(lái)了，可是生活里，我有很多缺點(diǎn)，也要吃喝拉撒，也要談戀愛(ài)，有各式各樣的欲望和煩惱，要去維持一個(gè)美好形象，真的太難了。”他連說(shuō)了兩遍，再也不要演溫文爾雅的公子了，再也不要了。

每次采訪，黃軒都不避諱地主動(dòng)談起自己的無(wú)酒不歡。只要喝了酒，他就感覺(jué)能打開(kāi)自己，既放松又自在，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。有一次他喝多了，發(fā)了一條微博說(shuō)“一想到終極就倍感虛無(wú)”，結(jié)果卻被媒體誤讀放大為“抑郁癥想輕生”，有時(shí)候想真實(shí)表達(dá)自己，外界的理解卻完全跑偏，他有些無(wú)奈。

導(dǎo)演徐昂形容，黃軒的性格單純，“像一只小動(dòng)物”；陳凱歌則認(rèn)為，黃軒身上有和詩(shī)人白居易相似的部分：天真，直白，不設(shè)防。

朋友經(jīng)常提醒黃軒，說(shuō)話得稍微收斂一點(diǎn)，別什么都跟人家說(shuō)，尤其喝了酒，賺了多少錢都恨不得跟別人交代。“但我偏偏想把自己最困惑的、最不可示人的東西拿出來(lái)。^來(lái)來(lái)往往這么點(diǎn)事兒，歷史、文學(xué)、宗教早就說(shuō)透了，我自己何必去遮掩？”黃軒說(shuō)。

黃軒一直在自省，一旦有虛偽造作的東西，就在心里扇自己兩個(gè)巴掌。他這幾年愈發(fā)直率大膽：以前有人跟我客氣，說(shuō)我一個(gè)朋友剛跟你拍完戲，說(shuō)黃軒人太好了，我會(huì)說(shuō)謝謝。現(xiàn)在，再有人這么說(shuō)，我會(huì)說(shuō)，你快打住吧，黃軒是好人？你一定出現(xiàn)幻覺(jué)了！

斯文安靜、敏感好勝，都屬于同一個(gè)黃軒。他曾無(wú)比痛恨自己的性格，經(jīng)常陷入某個(gè)隋緒和感受里，耿耿于懷，自尊心又強(qiáng)，讓自己活得很累，視野局限。可是，演員所接受的所有職業(yè)訓(xùn)練，恰恰是讓自己的敏感度更高、觀察力更強(qiáng)：“這是我與生俱來(lái)的東西，不接受也沒(méi)辦法，它是不會(huì)變的。只能在修行中，感受自己的起心動(dòng)念，讓敏感成為工具而不是負(fù)累。”

他享受孤獨(dú)。珍惜每天拍完戲獨(dú)處的幾個(gè)小時(shí)——看完劇本，11點(diǎn)了，賴著不想睡，開(kāi)瓶酒，看個(gè)電影，聽(tīng)會(huì)兒歌，給朋友打個(gè)電話聊會(huì)兒天，磨蹭到一兩點(diǎn)，只能睡四個(gè)小時(shí)，早上起來(lái)頭疼，閉著眼睛刷牙，腦子里發(fā)誓今天晚上一定得早睡，永遠(yuǎn)這么周而復(fù)始。

但他也懼怕孤獨(dú)。看到同齡人有家庭有孩子，拍戲的時(shí)候，對(duì)手演員的家屬來(lái)探班，他也會(huì)暗暗羨慕，自己要是也有一個(gè)家庭會(huì)多好：“我會(huì)想象，我會(huì)找一個(gè)什么樣的老婆？我拍戲的時(shí)候她來(lái)探班，給我做點(diǎn)吃的喝的，不拍戲休息時(shí)，我可以帶著我們的孩子出去玩兒，我會(huì)如何教育我的下一代，如何用我知道的感受到的，帶領(lǐng)他去看世界……”

然而，不管是養(yǎng)一只小貓，還是真正“定下來(lái)”，對(duì)現(xiàn)階段的他還是“生命中不能承受之輕”，既渴望陪伴，又懼怕責(zé)任，他辯證地看待這個(gè)問(wèn)題，自我審視了一番，得出結(jié)論：一個(gè)人自由自在也挺好的。

對(duì)于家庭、對(duì)于親密關(guān)系，黃軒矛盾著，也隱秘期待。他自我分析總結(jié)：“我現(xiàn)在沒(méi)法演的角色應(yīng)該就是父親，沒(méi)有過(guò)家庭，沒(méi)當(dāng)過(guò)父親呢，這真的是演不出來(lái)的，讓真當(dāng)過(guò)父親的人看了肯定會(huì)說(shuō)——哎呀，他演的是啥？”