我體驗(yàn)了VR戒毒

李穎迪

“此人對(duì)毒品有較強(qiáng)的渴求”

“你現(xiàn)在對(duì)毒品渴求嗎？你焦慮嗎？你沮喪嗎？你興奮嗎？你開(kāi)心嗎？你冷靜嗎？你低落嗎？你激動(dòng)嗎？”

在被這一連串的問(wèn)題擊中前，我正在體會(huì)“peace and love"，眼前是一片海灘，天藍(lán)水清，樹(shù)上掛著圓溜的椰子，聽(tīng)得見(jiàn)海水一層層浮動(dòng)的聲音，后來(lái)我才知道，這是拍攝團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)跑去海南取的景。兩分鐘后，類(lèi)似Windows系統(tǒng)的窗口浮現(xiàn)在海灘上，這張列著黑白字體八項(xiàng)指標(biāo)的測(cè)量表讓我回到現(xiàn)實(shí)：我不在海南，而在上海高境強(qiáng)制隔離戒毒所的“虛擬現(xiàn)實(shí)矯正室”里體驗(yàn)VR戒毒。

我戴著一個(gè)黑色半頭盔式的VR眼鏡，左右晃晃腦袋，很沉，又套上耳罩，隔絕感強(qiáng)烈，左手中間的三根手指被心電圖夾夾得有些腫脹。我需要自愿填寫(xiě)現(xiàn)在的情緒狀態(tài)，握住右手的一個(gè)不連線手柄，左右滑動(dòng)小圓點(diǎn)，我故意選擇了“非常渴求毒品”，10分，其他指標(biāo)都填上7分。

場(chǎng)景突然切換，畫(huà)面轉(zhuǎn)到一棟洋房中的客廳，光頭男人和大波浪卷發(fā)姑娘坐在離我不遠(yuǎn)的沙發(fā)上，茶幾擺著7個(gè)打火機(jī)，2個(gè)煙斗狀試管，2個(gè)插著吸管的農(nóng)夫山泉塑料瓶。光頭拿打火機(jī)灼燒試管的圓球部分，圓球一邊伸出觸角，接著鋪上粉末的錫紙，另外一端供人吸食。粉末過(guò)水后，姑娘深吸一口，吐出煙圈。

兩人打電話喊來(lái)各自的朋友。一會(huì)便來(lái)了一個(gè)更為年輕的女孩和一個(gè)“飛機(jī)頭”老板，他們部吸起了試管。帶我參觀的上海市戒毒管理局理論研究中心負(fù)責(zé)人徐定說(shuō)，“那是冰毒，他們溜完冰，馬上就要‘散冰了。”姑娘們站了起來(lái)，離開(kāi)沙發(fā)，身體互相摩擦，光頭把電視機(jī)的背景音樂(lè)調(diào)成《水手》：“他說(shuō)風(fēng)雨中那點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢(mèng)”，他也開(kāi)始扭起了自己的啤酒肚。

我問(wèn)徐定，為什么這幾個(gè)人都白白嫩嫩的，又化妝又做發(fā)型，倆姑娘還有點(diǎn)兒網(wǎng)紅臉，看起來(lái)不像吸毒的人。徐定說(shuō)，四個(gè)“演員”都有過(guò)吸毒經(jīng)歷，戒毒成功后加入社工小組，被選入拍攝。《水手》是光頭自己選的，因?yàn)楹軇?lì)志。至于兩位姑娘，是因?yàn)椤昂枚辔镜呐拇_實(shí)很漂亮”。另外一位民警說(shuō)，“不漂亮怎么能去從事那個(gè)其他的行業(yè)呢？怎么會(huì)被害呢？”

一分鐘后，窗口再次浮現(xiàn)八項(xiàng)指標(biāo)測(cè)評(píng)表，我又填寫(xiě)了同樣的數(shù)據(jù)。評(píng)估結(jié)束，VR畫(huà)面消失了。我摘下眼鏡，電腦屏幕跳出另一張?zhí)畛渲苊苈槁閿?shù)據(jù)的表格：心率變異率，88增加到91；皮膚電阻，212增加到235；盯著非毒品的時(shí)間47.6s，盯著毒品的時(shí)間82.5%，相差34.99s。

系統(tǒng)顯示：“此人對(duì)毒品有較強(qiáng)的渴求度?！?/p>

失去的記憶，重建的信念

作為一個(gè)“較強(qiáng)渴求毒品”的人員，我得繼續(xù)接受“厭惡治療”和“脫敏治療”了。

我又戴上VR眼鏡，回到光頭吸食冰毒的場(chǎng)景，耳機(jī)里鼓點(diǎn)敲擊，音調(diào)高昂。左側(cè)浮現(xiàn)窗口，一幅幅滑過(guò)吸毒者的生理變化圖：面部出現(xiàn)黑斑、一只腳覆蓋黃色的霉菌、一只手長(zhǎng)著流膿的皰疹、全身皮膚潰爛的小孩躺在地上、兩個(gè)老人吸食毒品到五官變形，鼻子膨脹垂至嘴巴。

我下意識(shí)地比較起電影《發(fā)條橙》，有暴力傾向的阿利斯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，雙眼上支架，沒(méi)日沒(méi)夜地看暴力與性的片段，以達(dá)到對(duì)暴力的厭惡。

看到黃色霉菌時(shí)，我縮起自己的腿，心開(kāi)始怦怦跳。但音調(diào)高昂的背景音樂(lè)一直嗡嗡響，我安慰自己，還行，能接受。

民警在一旁說(shuō)，“我們這是以人為本，科學(xué)戒毒，綜合戒治，關(guān)懷救助。VR戒毒比原來(lái)入所需要填寫(xiě)的問(wèn)卷調(diào)查高級(jí)多了，又有交互感，能入腦子，還是非藥物治療?！彼f(shuō)了三遍，“科學(xué)化！人性化！”

第二天，我在上海青東強(qiáng)制隔離戒毒所見(jiàn)到了“升級(jí)版”的厭惡治療。當(dāng)光頭打電話給朋友時(shí)，屏幕閃現(xiàn)了一張有皰疹的外國(guó)女人的臉，時(shí)間只有0.5秒。等他開(kāi)始吸毒，又出現(xiàn)一幀圖片，停留時(shí)間更短，我還沒(méi)來(lái)得及看清，心里咯噔一下。我暗自數(shù)拍，發(fā)現(xiàn)每隔8s就會(huì)閃頻一次，直到片尾，連著出現(xiàn)了7張人臉腐爛的圖片。

青東戒毒所的民警解釋?zhuān)肮室庾龀蛇@樣，看不清才好，要的就是那個(gè)咯噔一下，把潛意識(shí)聯(lián)系起來(lái)，達(dá)到厭惡的效果?！?/p>

我接著嘗試了其他厭惡和脫敏治療的手段：點(diǎn)燃冰壺，在迷霧中走到一個(gè)垮塌的辦公室或物品一件件消失的客廳，寓意毒品會(huì)毀掉我的一切；站在高達(dá)三十多層的大樓上，從高空跌落，模擬吸毒后的幻覺(jué)；誘發(fā)頭暈的3D版過(guò)山車(chē)，模擬吸毒后的生理不適……再次摘下眼鏡時(shí)，我已經(jīng)有了強(qiáng)烈的嘔吐感。

在青東戒毒所，厭惡和脫敏已經(jīng)進(jìn)入常規(guī)治療。從2016年10月設(shè)備投入使用后，青東戒毒所有700多位戒毒人員體驗(yàn)過(guò)VR戒毒，高境戒毒所則有600多位。

如果吸毒被抓次數(shù)超過(guò)兩次，就會(huì)被公安機(jī)關(guān)責(zé)令強(qiáng)制隔離戒毒，期限兩年，他們將經(jīng)歷“生理脫毒”、“康復(fù)治療”、“回歸社會(huì)”三個(gè)階段。當(dāng)青東戒毒所的人員處于“康復(fù)治療”時(shí)，他們每周會(huì)前往團(tuán)課室，坐在椅子上觀看VR視頻，大家戴著各自的設(shè)備，不許交頭接耳。

“第一次看到（VR中）他們‘溜冰，我差點(diǎn)兒都撞上電腦了?！苯衲?1歲的黃寧群向我完整地復(fù)述了一遍誘發(fā)毒癮的場(chǎng)景：寧?kù)o的一片海，之后轉(zhuǎn)到家里，一對(duì)夫妻正在吸食毒品，桌上擺著吸食毒品的器具，他們說(shuō)的一些話，“好像以前吸食毒品的時(shí)候也會(huì)聽(tīng)到。”當(dāng)時(shí)他被評(píng)定為“對(duì)毒品極為渴求”。他剃著典型的光頭，穿統(tǒng)一的綠背心，左胸別一個(gè)印有“學(xué)號(hào)”的銘牌，右臂文一條大黑龍，肱二頭肌線條明顯。

黃寧群曾是職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，19歲的時(shí)候，他去日本打比賽，左臂意外骨折，棒球生涯永遠(yuǎn)地停滯了。回國(guó)后，他把象征著榮譽(yù)的四十多個(gè)棒球一個(gè)個(gè)丟進(jìn)河里，覺(jué)得每丟一個(gè)，就能失去一段記憶?！叭松鸀槭裁磿?huì)這樣？我想不明白?！秉S寧群說(shuō)，朋友遞來(lái)冰毒，他沒(méi)猶豫，從此每天都吸，吸了10年。

毒品讓他的記憶力受損。2013年，他第一次被強(qiáng)制戒毒，兩年后“回歸社會(huì)”，他開(kāi)體育器材代理店，一年內(nèi)又復(fù)吸了，他總記不起自己說(shuō)了什么，每天早晨給店員開(kāi)培訓(xùn)會(huì)，會(huì)超時(shí)一小時(shí)，總拿到商場(chǎng)的2000元罰單。

他還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，坐在旁邊的警官說(shuō)，多和記者聊聊新技術(shù)的新感受，還有加入“舞龍隊(duì)”是怎么幫你“重尋信心”的。他話題轉(zhuǎn)回來(lái)：“我現(xiàn)在每天都在想怎么去把龍舞得更好，榮譽(yù)感又泵阿發(fā)出來(lái)，加上這些黑科技、VR，讓我零距離地和毒品接觸，我對(duì)毒品的渴求程度大大降低！我現(xiàn)在有良好的把控能力！”

微笑的天使

進(jìn)入戒毒所核心區(qū)域前，我首先看到一扇玻璃門(mén)，只有通過(guò)警官面部識(shí)別才能打開(kāi)這扇門(mén)。辦好訪問(wèn)證，錄入面部信息，經(jīng)過(guò)從頭到腳的防毒品防危險(xiǎn)品流入安檢，再通過(guò)一扇旋轉(zhuǎn)不銹鋼鐵門(mén)，我終于來(lái)到了被白色高墻包圍的核心區(qū)。

出發(fā)前，民警特地提醒我，所里都是男性，希望我能穿上T恤和長(zhǎng)褲。當(dāng)我進(jìn)入戒毒人員的生活地帶，身穿綠色背心、黑色短褲和涼鞋的寸頭男人們正站在操場(chǎng)上集合，列成方陣。等我走過(guò)方陣，光頭們整齊地轉(zhuǎn)換了方向，打量的目光投向我。

民警帶我進(jìn)入戒毒人員的住宿大樓。每一層是一個(gè)大隊(duì)，不銹鋼鐵門(mén)隔離開(kāi)，正對(duì)裝有監(jiān)控的“樓衛(wèi)”室。民警和樓衛(wèi)打了聲招呼，接走黃寧群和另一位戒毒人員常卓。等他們走出鐵門(mén)，我問(wèn)兩人以前是否接受采訪，他們有點(diǎn)兒興奮，“好多回了！”黃寧群還指向常卓，“他可是我們所里的頭牌?！蔽覇?wèn)為什么是頭牌，民警回頭，提醒說(shuō)，“你們別嘻嘻哈哈的，認(rèn)真點(diǎn)兒。”

黃寧群清楚地記得自己是“5月12日”進(jìn)來(lái)的，在戒毒所里，被送來(lái)的日子成為最重要的時(shí)間刻度。他們有著固定的作息和規(guī)劃，早晨6點(diǎn)起床，晚上9點(diǎn)睡覺(jué)，洗澡分批次排著隊(duì)洗，靠早晚《新聞聯(lián)播》獲取外界資訊。

在每一層樓的鐵門(mén)背后，我看到一個(gè)貼著四個(gè)紅色大字的公用電話。黃寧群說(shuō)，他們每周可以使用“愛(ài)心專(zhuān)線”打一次5分鐘的電話，4分鐘的時(shí)候會(huì)提醒，“您的通話時(shí)間還有一分鐘”，一分鐘后自動(dòng)掛斷。有次一位戒毒人員剛打完，警官就到他房間里詢(xún)問(wèn)，家里是不是出什么事啦？“警官真的太關(guān)心我們了！”

黃寧群和常卓都是各自寢室里的小組長(zhǎng)，常卓會(huì)京劇，黃寧群加入舞龍隊(duì)，被所里評(píng)定為“表現(xiàn)突出”，獲得了經(jīng)常接受媒體采訪的機(jī)會(huì)?！拔夷茉凇?yáng)光超市多開(kāi)幾包洗發(fā)水和沐浴露?。　秉S寧群說(shuō)，在所里，大家按照時(shí)間和表現(xiàn)評(píng)級(jí)，消費(fèi)卡按等級(jí)劃上限，定量配給生活用品，他每月能花400元，常卓能花600元，“洗發(fā)水是最直觀的優(yōu)待了！”

常卓坐在旁邊，寸頭里夾雜著一些白發(fā)，說(shuō)話綿綿的，帶著典型的上海腔。他被民警從不銹鋼鐵門(mén)里接出來(lái)時(shí)，立馬向民警鞠躬90度，情緒飽滿(mǎn)，警官好！又轉(zhuǎn)向我，看著我的眼睛，再次鞠躬90度，李老師好！而他今年49歲，比我年長(zhǎng)近30歲。

在接受采訪時(shí)，兩人都會(huì)向我，或者是向民警，堅(jiān)定地表達(dá)戒毒的決心。黃寧群說(shuō)，“雖然我說(shuō)這話你不一定相信，但我是打死也不會(huì)再吸毒了！”常卓說(shuō)，“我到這里才知道‘強(qiáng)戒是什么意思，兩年，不說(shuō)其他的，一個(gè)人失去兩年自由，若為自由故，兩者皆可拋，我才知道自由是最重要的！”

等采訪結(jié)束，常卓和我握手，“辛苦了李老師！”他轉(zhuǎn)身，再次回到不銹鋼鐵門(mén)里。我以為他會(huì)回頭，但他沒(méi)有，大步走向了走廊深處。

離開(kāi)高境戒毒所，我去到50公里開(kāi)外的青東戒毒所，走上綜合治療樓的二層，迎頭撞見(jiàn)一個(gè)真人大小的天使雕塑。我開(kāi)始以為這是圣母瑪利亞，它穿著白裙，有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，嘴角呈現(xiàn)出一個(gè)微笑的弧度。我伸手摸了摸它的皮膚，硬的。

站在旁邊的民警說(shuō)，這是個(gè)“天使”??！他走到我面前，站到天使旁邊的體重秤樣的儀器上，邊喊邊做拳頭狀，“我能行！”“我真棒！”“我可以！”房間里沒(méi)有回聲，他接著揮拳頭，“天使識(shí)別到人聲，它也會(huì)說(shuō)，你真是太棒了！”

我想試試，但不巧的是，天使今天不工作。離開(kāi)的時(shí)候，我回頭看，天使不說(shuō)話，但還在沖我微笑。