那些年

泥土的光

仿佛一出惡作劇，勞力虛空，莊稼偏偏熟得如此誘人。許多年都要盼著的好收成，許多年都在土地上揮汗如雨，還許多年想著要是土地寬一點，再寬一點，包谷洋芋就可以多種下一排。許多年，從沒有感覺到最令人動情的秋收季節(jié)，莊稼地卻像一張死床,枯黃的草葉，像莊稼壽終正寢的壽衣。

對不起，故鄉(xiāng)，恕我不敬。在這個所有植物都把豐足的頭垂向大地的季節(jié)，大地上到處的果實，它所奉獻的崇高，令任何人都感動！可我實在無法贊美！秋收的喜悅？滿倉的糧食？敬祝和感激。我相信，這一切是存在的，所有的勞動力都值得欣慰，甚至興奮。在遼闊的莊稼地上，果實閃閃發(fā)亮。

我以為土地養(yǎng)育所求有度的莊稼人，每個人在豐收的時候除了喜悅那還會有什么？我從來就沒想過這個問題，但是，它真的還有。還有絕望。這真讓人不可理解。而我在這里，只想忠實地記錄一個年邁的生命。她雖然只是個體的生命，但她與中國的鄉(xiāng)土水乳難分。我記下她，或許正是我不能忘記村莊的生活方式，也或許，只是心甘情愿地承認了生命的衰老。更何況，誰又能肯定，我記下的衰老，不是每個人的未來？八十多年了，她在這塊土地上早出晚歸，也曾在無知無覺的年齡，她感到自己的生命和勞力，怎么也用不完。

這個八十多歲的老人，她就坐在我家門口，不住地嘆息：“那時力氣是個怪，今天用了明天在。”是啊，年輕氣盛時，力氣像口取之不盡用之不竭的井。可是，今天呢，對自己的土地那份熱愛的感情，濃得像血，卻心有余力不足啊！土地養(yǎng)活了先祖，養(yǎng)活了自己，自己卻在土地的滋養(yǎng)下，逐漸衰弱如羊。她與她同時代的人，都一模一樣地只有一種形式的過去，和一模一樣地只有一種形式的現(xiàn)狀，就是再也沒有能力從曾經(jīng)的一貧如洗，再去完成勞作的苦楚和已經(jīng)完成勞作的成果之間的欣喜了。

“地里的莊稼黃啦！黃啦！全都黃完啦！再拿不起來，又要爛在地里了。”說這番話的時候，她和我母親坐在一堆包谷前，正在拿起手里的包谷一個一個地摸著它們。我站在那里，老人摸著摸著就無語了，摸著摸著就雙手顫抖，摸著摸著就淚流滿面。她撩起衣角，擦了一下淚水，和我的母親說，“要是天收了，也沒個盼頭。這么好的收成啊，反倒讓人扯心扯肝，讓人心死！”我的母親，耳已不太好使，只是模糊地聽見她在說話，也就對應說：“是呀是呀，今年包谷比哪年都大個，看著就惹人愛！土地好啊！哪里都埋人。人也好噢，活著地里有莊稼，死了天上也有個位置。”

兩個老人的對話，都在自己說自己聽。她們的交流，都不是用語言，就是坐在一起。因為老人的耳朵也背，她聽不見母親和她在說什么。她只是看見母親的嘴沒動了，她又說：“黃泥巴都捂到嘴了，就看得見點泥巴的顏色，活過今天不知明天，管它了。都秋天了，背時兒子也不回來收，它要爛，就讓它爛吧！沒指望了！”說著，老人就站起身，也不和母親打招呼，弓著腰走了。

我喊她，她聽不見。頭也不回，把手背在身后，一碎步一搓地地向前走。這個情景，我想起了朦朧貧寒的記憶，滿目瘡痍的日子，再到今天一年到頭吃不完的糧食，我的心為之一顫。我無法理解豐收的絕望，在看著老人貓一樣弓起來的背，臉上和手上風雨割據(jù)出來的密密痕跡，我明白了這絕望的憂傷。是的，這黃，這焦黃，在她的生命里，成了難以抗拒的現(xiàn)實，成了她無法承擔的主宰。

多年前，老人的兒子，一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，破產(chǎn)后，離開了這塊土地。他的破產(chǎn)是注定的。他不知道，醫(yī)者，仁心。醫(yī)者，仁術(shù)。而他的仁心和仁術(shù)，全來自于他自己得了病，上山采藥吃好后，他就做起了草藥醫(yī)生。自己隨心所欲買書學習醫(yī)術(shù)，沒人指導，沒人給他建議，他就大膽地自己開了一個診所，連同西醫(yī)一起給人看病。醫(yī)療的地方，本就是一個肉身病痛的避難所。但是，有一次，他在為一病人注射時，針水還沒抽完，病人眼皮已經(jīng)翻白。他立即顫抖著雙手現(xiàn)去書本里尋求答案，答案還沒尋到，病人已經(jīng)僵硬。就這樣，他賠償了一場醫(yī)療事故后，家里沒有了一粒細糧，院子里連一只雞都沒有了。一貧如洗倒還說不上，還有兩袋粗糠和半缸沙井水。多年的經(jīng)營，被一次性洗禮，他一氣之下，帶著妻兒離開了村莊。在我的印象里，我眼前的這個老人，在那些年他掙了點錢，老人也保持她的勤苦節(jié)儉，富貴誘惑不了她。在他沒落后，饑餓寒冷她也能堅守。她早出晚歸在土地里，無償翻挖別人家挖過的洋芋地，目的是尋找埋在土里撿漏的洋芋。在秋收后空曠的田野上，一穗一穗撿拾谷樁里落下的稻谷。為了生存，的確，那時她覺得有使不完的力氣，一天之中，要踏訪很多地方，仿佛腳下的土地，都是她的城池。也就在近幾年，她的兒子，在春耕的時候回來把她經(jīng)營的莊稼地點種上，秋收回來收秋。

現(xiàn)在，秋天來了，葉子肯定要黃，莊稼肯定要熟，萬物的自然規(guī)律，人類只有順應。然而，遇上有豐收，哪里不是一片歡笑？

就我眼前的這個老人，她或許也歡笑，也興奮，卻又在興奮中沉默。她的精疲力竭，面對豐碩的果實，她并不知道她是應該笑還是哭。可是最后，她哭了，老淚縱橫。

或許，這只是我的一閃之念記下的場景。我也希望僅僅是一閃之念，讓她在絕望中透出希望。原諒我的偏執(zhí)，可能寫得用力過度，因為我不敢放松分寸。因為，她們這一代老人，寒冷，饑餓，土地猶如生活中的鹽，鍛打一生鐵一樣的寧靜，現(xiàn)實的存在里卻是滿心悲愴。在勞作一生的莊稼活計里，打交道最多的土地，已經(jīng)到了盡頭，再也不能事無巨細地全力以赴。

我不由得想到了老人說的話，“我看見了，泥土的顏色。”是的，人的一生，最后等待的，還是泥土。其實，她們說顏色，我想說成是光。光才讓人看見，活著或者死了，都在泥土里誕生。

關(guān)于泥土，我觀察多次了。它在秋天的季節(jié)里，是發(fā)亮的，光芒閃閃。

豬草

灰灰菜曾經(jīng)在我們的生活中，是一個不值一提的配角。在這里，我之所以突然想記敘下灰灰菜，是它在今天成為了人們最令人動情的野菜。它在飯桌上的存在有些像我們青春的經(jīng)典一樣，雖然不是主要的，卻特別亮眼，有種帶給人想下口的欲望。還讓我動情的，是回到老家煮豬食的煙火，讓我再次想到很久以前拔灰灰菜的場景。

從本質(zhì)上講，灰灰菜屬于一種生于路旁、荒地及田間，為很難除掉的雜草。但它卻可以長到一米多，它的莖直立，粗壯，會有很多枝條斜升或開展。它是野性的，我以為它卻有人性。它一年一年生長，重復又重復。你永遠別想鏟除它，因為它平靜地與大地共處。

我記得在上個上個世紀八九十年代的鄉(xiāng)村，莊稼地里到處都長有灰灰菜。那時物質(zhì)匱乏，灰灰菜卻從無人食用，只能成為一種豬草。在我上小學的時候，每天放學，母親都要求我背著小背簍去地里找回一籮豬草。在夏季，那時最多的就是灰灰菜。它又名藜，別名野灰菜、灰蓼頭草、鶴頂草、胭脂菜。在我的故鄉(xiāng)叫它灰椒菜，因為它在熱頭的照射下葉片卷起，像小辣椒。我以為灰椒菜是較科學的命名，它的葉柄與葉片近等長，或為葉片長度的一半，葉片上有白灰，卷起來的樣子更可愛。灰椒菜的叫法才與本質(zhì)親密無間地結(jié)合，有著血肉聯(lián)系的原始名稱，我更喜歡它自己土生土長這樣的俗名。我覺得它帶著活力，只要找到一塊生長的地方，很快就可以拔滿一背籮。那個時候，母親給豬和我都安排了任務。豬的任務是吃完食長肉，我的任務是每天完成一背籮豬草。在當時，灰椒菜無疑成為了我每天任務希望的附言。

既然母親把豬和我聯(lián)系在一起，日子也自然混搭在了一起。豬的日子是在吃食“嘭嘭嘭”的響聲中，我的日子就是標記在一背籮的豬草上。但我一直覺得豬的日子比我好過多了，它只管吃了睡，睡了吃，吃不起睡不起還可以在圈里左哼哼右哼哼轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來地轉(zhuǎn)了玩，真是吃飽了撐的！它這樣其實很消耗體力，下頓吃食又要多吃一些。只要它多吃，我找的豬草就得不斷增加。這讓我極大的不舒服，所以只要我見它在圈里游走時，我就會拿棍子抽它，讓它乖乖睡著。結(jié)果恰恰適得其反，越抽它越跳，它肯定認為我不是在抽它，是在抽瘋！我只得進圈里給它撓癢癢，抓耳朵，抓肚皮，它才 “哼哼哼”地看著我，然后睡下。更讓我受不了的是，它們關(guān)在豬圈里，不僅每天要吃兩頓食，餓了一吵食，和我一樣高的豬欄，它們可以一躍而過，彈跳如同一只羊的輕便。

其實我很喜歡放牧它們，并樂此不疲。因為如果白天不關(guān)起來喂養(yǎng)，放在曠野里，它們自由自在地閑逛，到處觸觸拱拱，青草，溪水，泥土，都可以進入它的食道。這樣對我來說就有很大的好處，可以減少一頓豬食，我就不用再去拔一背籮豬草。而我的父母不愿意我去放，對他們來說，放在外面糞草就流失了。把它們關(guān)起來喂養(yǎng)，雖然每天兩頓豬食必不可少，但圈里卻有墊圈的土和草，糞草相對集中。那時的糞草是個寶，大人不識字也知道，莊稼一枝花，全靠糞當家的諺語，小孩子從小受到的教育也知道，種地不上糞，等于瞎胡混的道理。無論什么糞，人們都如獲至寶，天不亮就有人起來到處去撿。特別是放牛出去的人，如果牛在路上屙糞，人們都會伸出雙手把冒著熱氣騰騰的牛糞接了捧回自家的糞堆上。這是人們生活中對動物，植物和土地飽含的一種情感因素。動物和人一同生活，都在大地的貯藏室。

那時，我的父母親應該還很年輕，只是在我的印象里，他們似乎從沒有年輕過。母親頭頂上從未脫下過的布包頭，皺紋，父親濃黑的胡子，患哮喘的黑鐵嘴臉，似乎從來都是以一副蒼老的面容在我的記憶里。特別是父親的模樣，自他離開了這個世界到現(xiàn)在，我夢里夢外出現(xiàn)的，永遠是我童年時候記憶里的蒼老。而我的母親，在我父親走后，盡管每次我回去她都會對我說，“你父親走了，覺得窄窄的屋子變得空蕩蕩”，但母親一直不愿意離開那間老屋。我只得常常回家，可是，見母親一次，心疼一次。不見時，又掛念和揪心。我記得當時，只要父母不在家的時候，我就經(jīng)常悄悄就把豬放出去。我那時是典型的應了鄉(xiāng)村的話，叫我讀書，我偏要去放豬。豬們當時有如此敏捷的身體，我想一方面來自于放牧對它們的鍛煉，一方面可能完全來自于食用野外的灰灰菜的緣故。

在我印象里，可能是那時的日子很長的原因還是其它因素，那時的豬似乎都不太肯長。一頭小豬幾乎都是從頭一年的舊歷八九月買回來，到次年的臘月里，最重的豬也不超過三百斤。我的父母親總結(jié)，豬不長肉，是吃灰椒菜的緣故。他們說灰椒菜煮出來的豬食，死鐵干漿，所以喂出的豬也死鐵干漿的樣子，讓找豬草不準再找灰椒菜。但是，那時我就發(fā)現(xiàn)，這樣的豬被宰殺后，豬肉才放入鍋里，肉味和煙火的味道就到處飄香，會讓人流下口水。那樣的肉，是吃得醉人的。

豬草不準再拔灰椒菜，我不服氣，卻也不敢頂撞。雖然那時其它的豬草也很多，植物的豐富，使它們的分類呈現(xiàn)多種角度，以此來識別物種和鑒定名稱。我不是植物學家，沒有資格來敘述植物界不同類群的起源，親緣關(guān)系和它的進化。它是一種最古老和最具綜合性的一門分支學科。我就是只對灰灰菜有著獨特的情感，每回去找豬草，我都會把灰椒菜同其它野菜混合，或者把其它的野菜，諸如小油菜，奶漿菜之類的蓋一層在灰椒菜表面背回來。因為怕他們發(fā)現(xiàn)，為此，我得增加勞務，不得不連同煮食和喂養(yǎng)的事一起做掉。

主要的是，我對拔灰椒菜似乎上了癮。它的葉子上沾滿了灰，一拔就抹在手上。再稍微用力，把枝條拔斷，汁液滲出，帶著一股清清淡淡的芳香，我十分喜歡那種味道。還有一種因素是，我和一起去的小伙伴拔豬草，我只是到了地里就坐著，我的背籮里會自動滿上灰椒菜。因為灰椒菜是最好找的一種豬草，而他們都不敢違背父母的意愿，要找其它野菜。要命的是，每次他們的豬草里都會藏著幾個偷來的包谷，或者洋芋，他們讓我別告發(fā)他們，就無償?shù)叵劝盐业谋郴j裝滿。這顯得我小時候就很有心計。

但是，我又覺得有心計其實并不好。用我們老家的話說，有心計的人就如同心上有很多針眼，腦殼里按了彈子轱轆，或者是被上了潤滑油。其實，這是機械的功能，不是人的功能，人缺少心計還是要舒坦些。后來，我還是自食其力。由于每天去拔灰椒菜，導致手上的皮膚紅腫、發(fā)亮，有時還會渾身刺痛、刺癢。當時一直不知道原因，直到長大后才明白，它是一種含有卟啉類物質(zhì)的光感性植物，過多服食或接觸，并受數(shù)小時日曬后就會引起急性光毒性炎癥反應。

現(xiàn)在想來，大地就是如此生動。它就是為一切健康的生命，無論是莊稼，還是荒原蔓草，這本身就是一個真理。它不像今天，到處滲透著農(nóng)藥的劇毒。即使灰椒菜有種天然毒性，比起今天農(nóng)藥的毒，又算得了什么？老家有句俗語叫一物降一物，在今天，這句話應該改為一毒降一毒。農(nóng)藥噴灑過的蔬菜，豬在吃，人也在吃。豬吃了，人吃豬肉，一個循環(huán)，也還是如此。我的母親現(xiàn)在也還在喂豬，但再也用不著去找豬草了。所以，想到灰椒菜這種當初連豬都不給吃的豬草，在今天成為餐桌上難得的野菜，已是自然。當然，在我的父母輩，它們很久以前也常吃，但那是吃糠咽菜的年代，只有野菜。

盡管，灰椒菜在鄉(xiāng)村的莊稼地上，依然不受歡迎。但是，它永不絕跡的崇高，令我感動。它生長著，似乎就是為了證明萬物復歸的自然軌跡，傳達著某種深邃偉大的教育。它們的蔓延，使大地上到處留有它們站立的身影。

耕牛

劉麗芬 湖 布面油畫 90x180cm 2017

毫無疑問，現(xiàn)代機器靠近時的歌聲就是牛的挽歌。只是我完全沒有想到，一頭水牛在村子里存在的價值會讓人們?nèi)绱瞬恍肌?/p>

曾經(jīng)，人與動物，植物和土地生活在一起，如此地互惠互利，緊密相連。在朱家營村子里人們飼養(yǎng)的所有牲口中，我一直把牛看作是它們中卑微的“平民”。在我的印象里，牛的存在似乎就只干一件事情：耕田犁地。特別在耕種時期，牛必須完成了一天的任務，主人才會輕腳輕手為它卸下背上的重負，猶如對待一個遠途而歸的游子。這樣的場景近乎于與我的生命完全聯(lián)系在了一起，以至于我無論走到哪里，只要看見牛的身影，眼前浮現(xiàn)的就是我們遙遠的童年，故鄉(xiāng)與土地。

我回老家時，看見一老頭拉著一頭老水牛，遇見了另一老頭。我聽見他們的對話：“還把老伴拉出來走走？”

“嚯嚯！你老伴呢，你不拉我就拉出來走走啰！”

再接著說的是：“你閑著無事啦！還是吃飽了撐的？現(xiàn)在還喂牛？” 說這話的人已經(jīng)八十歲了，在村子里按輩分我該叫他爺。他們的對話讓我想起了一個詞語，時代進程。是的，在這個時代，農(nóng)事的變化的確非同一般，機器已經(jīng)早已把負重的牛替下了。牛的效益比之機器，毫無疑問滯于現(xiàn)代進程之外。我不知道人類是否都存有好了傷疤忘了疼的習性，但我卻知道物質(zhì)為王的時代，人類會對自己進行一次思想大屠殺。

這是2017年，秋天。人們的勞動已經(jīng)在莊稼地上完全呈現(xiàn)出來了，它們露出善良的面孔，沒有叫任何一種勞動落空。但是在這里，我要講述的不是大地上的果實，是兩頭牛的故事。一頭母水牛，一頭小水牛。兩頭牛都在我的其它作品中出現(xiàn)過，但我從沒有專門講過它們。我之所以單獨來敘述，是因為我以為牛有牛性，也有人性。

母水牛，是當時一個惡人喂養(yǎng)的。這個人在我們村子里是一個心腸歹毒的人，村人們都把他稱為惡人。

這件事說起來似乎有些匪夷所思。惡人喂養(yǎng)的那頭母牛，性格一向溫順，他從不把拴牛的繩索拉在手里，從來都是使用他吆喝的口令。走，停，朝左，朝右，后退。他在這頭牛的面前永遠像個指揮官，命令一向有效。唯有一次，他在一個山腰下的水塘里給牛洗身子的時候，一向溫順的牛，反抗了起來，跳起，奔跑。他發(fā)出的指令，牛充耳不聞。他不得不第一次拉上繩索把牛逮回來，然而，牛像和他較上了勁，朝著相反的方向拔河比賽似的使勁掙，把他像個肉團一樣甩了飛開。當他憤怒地起來準備去打牛時，山腰上一個巨石轟隆隆滾落而來，正好砸在他洗牛的地方。

從那以后，他對那頭牛無比關(guān)心和呵護，近乎于親人的情感。他雖然敢于命令，卻再也不會對它只有消費性而高高在上。為捍衛(wèi)牛的信條和公正，就是每天夜里，他也要給它上一回夜草。他對人的態(tài)度也從那件事情后，從此改變，非常和善。那頭母水牛后來生下了一頭小水牛，死去了。而那頭小水牛，他一直精心喂養(yǎng)，從未放棄，與牛一同沐浴陽光和風雨。從他現(xiàn)在拉出來放牧的樣子可以看出，雖然他和牛都老了，但是牛和他看上去如同苞谷釀制的酒一樣，清純，寧靜。他和牛的老，完全是一種安然自得的老。

另一頭小水牛，曾經(jīng)是我家與別人家合喂的。關(guān)于那頭牛，對它的喂養(yǎng)，我曾在我的長卷散文《依托之地》里寫朱家營村的鐵匠時，刻意為它寫過這樣的文字：

“那是在八十年代的時候，土地剛下戶沒得幾年，一個村子里的人家?guī)缀醵己茇毨ВB一家人獨自飼養(yǎng)一條耕牛都很困難。在我父親和鐵匠的共同協(xié)商下，他家與我們一起湊錢買了一頭耕牛回來，輪換著每家放牧一個月。在村子里，人人皆知，我父親做事就算一個十分認真仔細的人了，可鐵匠在對牛的照顧上，比我的父親還仔細得多。輪到鐵匠家放牧的時候，他發(fā)現(xiàn)牛踩在碎石子上跳了一下，回來后，他就用報廢了的車輪胎，做四只鞋子。只要拉出去放牧的時候，他就把它套在了牛的蹄子上，以防牛腳踩在小石子上腳疼。冬天的時候，他還用棕樹皮縫了四只套子，套在牛腿上。以至于那頭牛在村子里所有的牛中，仿佛也顯得有些尊貴。我一直記得，它在走路和吃草的時候，都得意地搖頭晃腦。脾氣也有些古怪和霸道，一同吃草的牛，只要吃到它吃著的地方，它低著頭就頂過去。最后那頭牛死了。在那個時代，一頭牛的死亡，對于一個家庭來說，除了是天大的一筆損失，還像是生活里失去了一份生機。為此，我的母親還哭過，父親永遠那么沉默。”

我之所以把這段現(xiàn)成的文字引用，是這頭牛在我的父輩們心里的地位，它是如此地重要。我記得在輪到我們家喂養(yǎng)時，我經(jīng)常拉出去放牧。我刻骨銘心的一次是，有一天我們幾個伙伴都把自家的牛一同放在山野上，突然狂風，雷電和暴雨襲來，讓我們無處躲藏。那時，每個人都騎在了牛背上，想趕著牛快走，但是其它所有的牛站著一動不動，用鞭子也打不走。唯有我們家的小水牛，它卻托著我，以從未有過的速度，向著家的方向奔跑。

在當時，喂養(yǎng)牛是一回事，使用牛是另一回事。村子里有專門使牛的人，對于一頭牛來說，他們不管牛脾氣如何，只看它是否愿意出力，溫順，不躲肩，不縮腳，是否會懂得犁溝的方向？的確，我們家的那頭小水牛，因為年輕和嬌慣，犁田耙地時它確實不會順著犁溝走。它任性，倔強，累了，它還會把前腳輕輕跪下，嬌滴滴的。因此很多使牛的人都說它是一頭笨牛，說我放牧不懂管教也笨得像頭牛。這樣的話，當時對我有著巨大的打擊，讓我萬分惱怒和沮喪。我以為，這是無端的恥辱。我以為，如果我有力氣，一定會沖過去把說這話的人干翻（但那只是如果有力氣的話，事實上是沒有力氣才那么想的）。因為等我長大有力氣的時候，我既不惱怒也不沮喪，想把人干翻的萬丈雄心和我的以為，全都跌落成了守護自己底線的秘密。因為這個世界上，牛被人說成笨牛，也就有人被說成笨得像頭牛的。人笨得像牛并不奇怪，因為人的經(jīng)驗，或者說人類的經(jīng)驗在有些時候其實根本無法獲取。比如人對生命的認識，生命不在，就是死亡。但是再聰明的人，也不可能獲取死亡的經(jīng)驗。何況我自認為自己不算笨牛，最多算作頭倔強的牛而已。其實井底之蛙，誰又能肯定沒有它的天地？我一直對這個成語故事的解釋存有偏見，都說井底的青蛙只看得見簸箕大的天空，可那天空是不是無限沒有人說得清？反過來說，如果人站在天空的背景下看井底之水，我敢保證看到的肯定還沒有簸箕大，看到的就只有自己的一個頭，或者一張臉那么大。

牛不一樣，不管人如何看如何說，牛似乎不會有絲毫的困惑與抗爭。我認真地觀察過它們的目光，永遠深邃，執(zhí)著和安靜。如果你要管理它們，一截木樁，一根繩，它就乖乖地在原地。在過去，因為它們的勞作，沒有誰家的牛有過體胖毛亮的時候。骨頭清晰，牛毛荒蕪。那不安分的骨頭，受苦的骨頭，似乎隨時可以戳穿那層枯皮。但是，它們永遠是那么平靜地接受。

我從地方的一些記載里，看見這塊先祖的土地，看見過對牛的說法，如此美好。看吧！“小馬生一歲，肚帶斷九根；小牛生一歲，犁頭斷九部；小羊生一歲，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有壩能栽秧，壩上有坪能賽馬，又有沼澤地帶能放豬，寨內(nèi)又有青年玩耍處，院內(nèi)又有婦女閑坐處，門前還有待客處……屋后砍柴柴帶松脂來，屋前背水水帶魚兒來；趕著神仙牛，去到滋滋地里犁。”

噢！如此自然的水草豐美，沒有了，沒有了。玩耍，閑坐，待客，挑水就可以帶回的魚兒，沒有了。之后，人們?nèi)找婀陋殻≈螅f籟俱寂！這個過程仿佛化學的變幻莫測，仿佛在一個公共的合唱里。

看吧，牛。當時是趕著神仙牛。這種宗教看中的靈性，食草者，它守住自己內(nèi)心里的東西，守得很牢。它的存在，是人類與自然的一種古老的關(guān)系，在時間的某一點上，永遠保持平衡！

農(nóng)具

時代發(fā)展到了今天，誰能說農(nóng)活不是一部壯麗而深刻的書？認識，理解，經(jīng)驗，從春天泥土的芬芳到它最后沉重的果實的厚味，無一不在每一頁的內(nèi)容里。它有千姿百態(tài)的生命在里面，但是，它并不是一切時至就能產(chǎn)生。它需要人們在上面付出勞動，汗水，也需要人們的厚道和所求有度。

我記得在老家村莊里的人，他們干農(nóng)活經(jīng)常會說一句話，人強哪抵得家什硬？他們說誰家的鋤頭好使，鋒利，一鋤下去就挖到底。是的，鋤頭在手中掄起，挖下，掄起，再挖下。它在弧線里，與大地保持著勞動的關(guān)系。這個動作重復無數(shù)次，就可能會換回秋天的果實。我以為，這不是對家什強硬的贊美，完全是一種對待農(nóng)具的情感和依賴。

我想記敘的就是這些農(nóng)具，說起來或者都是些破銅爛鐵。我時常憶起一個情景，潔凈的藍天，破墻。莊稼地上的綠色在滿地蕩漾的時候，鋤頭之類的用具就靠在破墻邊，或者掛在墻上。如果放在天井里，一場雨水沖刷，農(nóng)具上就會掩映著黃銹的光澤。與廢棄之物，別無兩樣。就是這些如同廢棄的東西，在農(nóng)事中，卻不可缺少。

但是，我主要講述的兩樣農(nóng)具是，鐮刀和鋤頭。因為他們是農(nóng)具，也成為了我們村里兩個人的兇器和武器。這是我回老家時突然看見一個滿頭白發(fā)的老人，讓我想起了人們農(nóng)活中離不開的這些農(nóng)具。多年前，一把鐮刀，一把鋤頭，把他和另外一個小年輕人的人生，分了一個叉。他們本來可以用農(nóng)具，把日子過得平平靜靜，沒想到，他們卻因為手里的農(nóng)具走進了人生的深淵和黑暗。

真相。嘲弄。貧窮的傷害。尊嚴。在這里，我不想評判人性的善惡，也不想敘述事件的是非，我只想對它進行陳述和還原。兩個事件，我都是在場者。先說叫慶慶的人，這個人比我年長兩歲，在村子里與我同輩。上世紀八十年代末期，我們都還是孩子。那時，我們每個人身上都帶著一把小鐮刀。大人用來收割稻谷和砍包谷草，我們用鐮刀是每天都必須去田埂上割兩捆青草，喂牲口和墊圈。在出發(fā)之前，我們都喜歡先在他家門前的一堵破墻上，練膽子。玩各種比賽。比誰從墻上跳到地上的距離，誰遠誰近。比在墻上奔跑的速度，誰快誰穩(wěn)。比金雞獨立的時間，誰站得久。最后分出勝負，勝者可以在割草時優(yōu)先把最好的青草歸為己有。我記得在當時，那堵破墻上有幾個紅色的大字“春風吹戰(zhàn)鼓擂”。在那件事情發(fā)生后，我覺得那句標語口號，仿佛專門為他而寫，如同咒語一樣。

春風吹就不說了，我們每天在破墻上都玩得比春風吹更快樂。當時，慶慶是站在墻上跳得太遠了，一下就跳到了別人家的菜園子地里。剛好主人家路過，一個叫姜巴三的男人。他是我們的長輩，在我們心里長得十分粗大，結(jié)實。他的拳頭像個榔頭。他看見了，慶慶的腳下把兩顆白菜踩得稀耙爛。他快速過去，就在慶慶的背上擂了一拳頭，打得空聲氣響。本來高興得笑容滿面的慶慶，突然就“哇”地大哭了起來，嘴里罵出了“狗日的，日你媽”的臟話。哭聲和罵聲一串串噴出，拳腳也跟著在他身上如同戰(zhàn)鼓嘭嘭砰砰地響起。不知誰在旁邊喊：“鐮刀，砍他！用鐮刀，砍他！”

慶慶哭著爬起來就往墻邊跑。姜巴三也沒有追他，彎下腰去把他踩爛的菜扶起。他正在撿菜葉子，一把鐮刀從側(cè)面，插在了他的腰上。“冒血了！冒血了！”我們喊過后，就全都嚇得話也不敢說。慶慶在把鐮刀插在他腰上的時候，他就像有條狼在他后面追著一樣，失魂落魄的腳步聲很快就消失了。姜巴三后來被拉到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，聽說油都被帶了出來。

那個時候，慶慶才十五歲。為這件事，他家里喂著的一頭年豬也被強行賣掉。為此，他被他爹的棍棒逐出了門，東游西蕩了一段時間，也沒有再上學，后來進了城當三輪車夫。我掙學費的時候，就是去找他一起蹬過的三輪車。長大后，回來提過兩門親事，但都沒有人愿意嫁給他，說他殺過人。后來說成了一門，喊他賺夠禮錢就結(jié)婚，結(jié)果他還來不及賺錢，說好的親事就在別人的鞭炮聲，吹吹打打的嗩吶聲中抬起嫁妝，迎娶走了。

他也曾后悔過，就是那一把鐮刀，使他過早地失學在社會中立足。他現(xiàn)在都還遠在他鄉(xiāng)，很多年了，我都沒有見到他。我每次回家路過他家門口，門都是緊鎖著，蜘蛛網(wǎng)在房檐門框之間，織起了好幾個。

另一件與鋤頭有關(guān)的事情，也是在多年前，因為守水。對于這個老頭子，我那時候其實非常不喜歡他的，因為我曾丟失過一把鋤頭，我一直認為是被他偷走了。甚至很多年，我只要見到他扛著鋤頭都覺得就是我丟失的那一把。但是，守水發(fā)生的事情，我對他一直內(nèi)疚，我覺得他卻是因我而起。我記得那一年，田里的秧苗剛剛活過來，就遇上了干旱。一個星期的時間不到，春天的秧苗就變得像秋天一樣的顏色了。每家都去守水，有的守白天，有的守守晚上。晚上還分上半夜和下半夜。我在半夜雞叫的時候就拿著鋤頭和手電筒去守水，在路上遇見了老頭。事實上一個夜晚都有人，只是我們一同順溝理水的人會在同一條心上。大家一同合作，到該分叉的時候挖開一個小口子。但每個人必須到村莊后面一條叫后河灣的地方，把水引下來后，然后與流水賽跑，跑到分叉處，各人守住一個口子。反正上面引下來的水，到了支流處的一個水口流點，越往下水就越來越小。我們都不能死守著自家田里的水口子，只有守著大股的水以防別人從中分走。他守最上面，有人守中間，我守下面，一條溝上排起的人像樁子一樣樹在那兒。快到天亮時，村里又來了一個年輕人，他從源頭理了下來，到了老頭守的口子旁，他要分一股水。老頭不讓，兩人起了爭執(zhí)后，年輕人扛著鋤頭走了。到了我這兒，他威逼我說分他一股水，不然就把我的全部堵掉。說著就直接來挖我守著的水口子，我當然也不讓。他挖開，我又挖了把它堵上。我和他正叮叮當當?shù)卦谙嗷嚢桎z頭，沒想到老頭過來二話沒說，掄起鋤頭就向他的頭上敲去。他倒在了溝里，老頭才說“大天光了才來，讓我們白球啦啦守大半夜？就球大點本事，欺負個小娃娃？”

出事。圍觀。熱鬧。很多人像是聞風就圍了來，七嘴八舌，同情的說“不就是一點水，鄉(xiāng)里相鄰為何下這樣的毒手？”咒罵的說“該打，這種人該打。勞力不出，就圖撿便宜！”可是老頭一口咬定說，“他打個小娃娃，人家既不回嘴也不還手，我咋看得過去？”

當有人把他從溝里扶起來，看見泥漿上的血，大家都沉默了。誰也不再抱怨，誰也不再爭論，有人背著把他送進了醫(yī)院。

老頭沒有想到，他勞動所用的那一把鋤頭工具，成為了罪犯的利器把他送進去了。因為他拿不出醫(yī)藥費的錢，這件事被報了公安，最后以確定為利器傷人，判了他十年。十年后出來，他依然還得扛著鋤頭，去到地里開墾生活。關(guān)于這件事，在我的生命里有著一縷陰深的苦惱。我一直在想，他究竟是一種狂野不羈的悲傷中爆發(fā)，還是因為對我的關(guān)懷。后來，盡管我知道真實的原因是，他既不是一時的爆發(fā)，也不是為了我，而是一場與那個人的父親過結(jié)的一場純粹的舊仇報復。但我愿意相信，他是因為我而惹出的事端。如果不是我，他可能不會用鋤頭把那個人干翻，這樣他就不會在牢房里蹲了十個年頭。給予我安慰的是，我回去經(jīng)常見到他，他的生活并不因為坐過牢暗淡。恰恰相反，他很陽光和安靜，對生活體察入微。我注意過幾次了，我發(fā)覺他有一副極其敏銳的耳朵，從人的腳步聲或者說話聲中，他就可以觸摸到一個人的面孔。

當然，鋤頭的作用在日常的農(nóng)活中，不可缺少，也不會當作更重要之物。人們用時，就拿起它，不用時就隨便放在一邊。鄉(xiāng)土的生活就是自然的，沒有遮遮掩掩。比如哺乳期的女人，在地里干活，孩子餓了哭了，女人鋤頭一丟，摟起衣服，露出半個圓實的乳房，就給孩子喂奶。誰也不會奇怪，因為那是神圣的哺乳的流程。年輕的小媳婦們，只要坐在一起，她們會把黑夜里的事情像滾豆一樣滾出來。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里的篩子很少見了，以前經(jīng)常看見在草垛旁，那些年輕的小媳婦會坐在一起，一邊用篩子篩豆子，一邊會相互說起兩腿間的故事。她們的生活教堂里，總是有煙火，有肉味，有火焰的焦香。

我之所以記述這些農(nóng)具，不是為了想說出它們對人類的價值。我只是為了想表達無論時代如何發(fā)展，或者在任何情況下，它始終具有其潛在的意義。

碓窩

時代發(fā)育快得驚人，很多新東西接連地出現(xiàn)在我們的眼前。它不得不讓一些過去的舊物，逐漸消隱。未來也正在等著我們，盡管未來誰也無法預知和決定，是惶恐，還是給人安慰？我頂上一代人，他們期許的未來，未來現(xiàn)身，他們現(xiàn)老。但是，無可厚非，人類都在相信和期許中。

那過去，難道就是虛擬的懷戀？真巧，我回老家時，看見村子后面一家人在收拾一塊地盤。他正在費力地把一大塊有菱有角的石頭，移朝一邊。我看見那塊石頭，是一個碓窩的半邊。準確說它應該叫石臼，只是在我們老家，人們都叫碓窩。我記得小時候我就問過識字的人，他們說，當時叫“隊窩”。理由是“隊窩”是公共的，曾經(jīng)放在隊里的大路邊，誰家需要舂什么東西拿去舂就是了，不需要和誰說，不需要他人同意，只有人與物的單純關(guān)系。

從存在的角度講，它把歷史埋在了土里，見證了過去的時光。哦，這時間的證物。在當時，是石匠用錘，用鑿子，用他認真而精湛的技藝，在一整塊石頭上，一錘一錘重復。重復。再重復。在不斷的重復中，給自己和別人帶來安慰，帶來驚喜。他刻下了時間，刻下了一個時代的生活，還刻下了，一副明媚的喜鵲登枝圖。它的寓意無疑表露出，喜慶。是的，喜慶，唯一的：來啊，美好的生活，谷物被碓棒慢慢地把皮舂脫后，亮閃閃的白米出現(xiàn)了。喜泣，慶幸，這神的恩賜啊！

自然之石和人工的疊加，它就成了物，成了器具。在那個時代，它是人們生活的加工廠，甚至上升為一種宗教。我之所以這樣說是，因為我記述的一件事情，人們都固執(zhí)地認為與碓窩有關(guān)系。

作孽。債務。報應。人們一向這么認為。這說起來有些神神叨叨，沒有什么邏輯和規(guī)律，沒有什么科學和迷信，更沒有，合乎常理的解釋。但是，人們都眾口一詞，三友成為瘋子，就是因為那個碓窩。“他為什么要把它劈開？劈成了兩半，不就一半變成陰，一半變成陽？分開啦，陰陽不結(jié)合，他腦殼咋個不亂套？”當然，他們的這個道理，近乎于上帝在創(chuàng)世之初，剖開混沌，被它一分為二的，就是白天和黑夜。所不同的是，三友不是上帝，分成陰陽后就無規(guī)律可尋。人的所謂敬畏，是相信一個石頭鑿成的碓窩也有魂，相信頭上三尺有神靈。

物或者器具，爛了，還原本身，又成為石頭。時間是何年何月，我已記不清了，記憶里存在的是，碓窩的一半，被人們推在了溝邊，墊著洗衣洗菜。另一半，不翼而飛。現(xiàn)在，我看見了，半邊碓窩上的喜鵲登枝，一截枝頭折斷，喜鵲剩下半個身子，兩只小腳緊抵在樹枝上。那個姿勢，讓我想到喜鵲哭泣的掙扎。我走近去看，隨便抽了一支煙給主人。他看著我嘿嘿笑說：“這塊爛碓窩，以前當作寶，埋在地里頭，現(xiàn)在送人都沒得人要。”是的，時間久了，這公共的東西也便成為己有。可已經(jīng)隸屬于他個人的東西，如今他覺得變得擋手擋腳。這種現(xiàn)象，是不是對物質(zhì)的態(tài)度決定精神的態(tài)度，是不是民間俗語里說的偷雞不成蝕把米的一個例證。

曾經(jīng)，三友的狂熱，思維活躍，無知無畏，都被人們說成是因碓窩而起。他精神的亂套，是一把大錘制造的后果。當時，他提著一把大錘，從村子中擺放碓窩的地方路過，就有人和他打賭。賭注是一包一毛二分錢的春耕牌香煙，說路邊上的碓窩是整塊石頭的，如果他一錘可以齊展展打成兩半，那香煙歸他所有。他平日里本就是一個吊兒郎當?shù)娜耍鍪裁词露疾辉阜敗o論喝酒吃飯，誰和他賭誰輸，他的食量仿佛永遠在饑餓狀態(tài)，大得驚人。

的確如此。只要他認真干的事情，在村子里同齡的人中，沒有人可以和他比。特別是在田里捉拿黃鱔，仿佛是他天生的技能。只要見到黃鱔，無一條可以逃脫。我印象最深刻的是，每次他會帶著我們?nèi)ヌ锕∩希浅５靡獾啬钪恢撬麚靵磉€是他自編的順口溜。我至今還清晰地浮現(xiàn)著那樣的場景和他說話的神情，在熱辣辣的太陽下，他看著田埂邊的小洞，就彈一下響指，蹲下身把手指伸進洞里，嘴里念著：“先生教我人之初，我教先生爬母豬。先生教我性本善，我教先生捉黃鱔。出來！來！來！出來啰！”就只見一條黃鱔被他的手指緊緊夾住，在他的手上，麻花一樣，扭去扭來。

命運由此轉(zhuǎn)折，真就是褻瀆神靈？三友在人們和他說出賭注時，他話都沒說就掄起大錘，“砰嘭”鞭炮一樣的巨響，碓窩被一分為二。之后，他的種種行為失常。誰也沒有想過，是他與碓窩的對抗震動，還是其它原因。人們一致斷定，這就是作孽的報應。村里的老人們說，“那是磨糧食的地方，神靈看著哩！”其實，作為孽障的妖魔，瘋的人應該就不會是他，該是與他下賭注的人。但是，沒有，與他下賭注的人，不僅什么都沒發(fā)生，反倒悄悄收納了一半碓窩。難道，人類自滿且貪婪的弱點，是個蹺蹺板，突然失誤？或者，神在那一刻打了個盹，瞬間忽略了他。

生活唯命是從。在那個時代，一些難以解釋的事情，人們信賴于神，信賴于先祖留下的經(jīng)驗和遺訓。比如，請人幫忙做事遇上天氣不好，他們都會認為是上天的旨意，說窮人請?zhí)旃ぃ幌掠甓家物L。對于人的生命的亡失，更是非常注重。只要不屬于正常的生老病死，或者在外死于非命的，都不能停放于家里超度亡魂，一律統(tǒng)一在村子十字路口交叉處的一間碾房里。碾房在過去，是磨糧食的地方。在我記事的時候，已經(jīng)沒有人再在里面磨糧食了。我曾多次進去過，里面空間很大，幾根柱子成三角形支撐著屋頂，地面上有一塊石頭鑿過的大圓盤，被一根柱子直穿于中間，像是一支箭牢牢地釘住一塊盾一樣。石板上的紋路，一條一條，非常粗大，極其規(guī)則。在石板上，就是一個長形的石頭圓柱。完全可以看出，人們以前的生活，就是靠那盤巨大的石磨和碾子碾出來的。但是，它很多年沒有人使用了，廢棄在那里，落滿灰塵。當然，那間碾房現(xiàn)在早已拆除。人們當時選擇這樣的場所，是因為在房屋建筑前后墻上，有兩道直線對開的大門，人們說這樣的門是邪門，不僅裝不住財源，還會鬧鬼，因為鬼走直路，不會拐彎。死于非命的人，亡魂超度后，孤懸的亡靈和燭火，就不會給家里帶來外面的晦氣。其實，世界為何如此遼闊？不就是我們的過去和現(xiàn)在，它都能藏住？

當然，無論唯心還是唯物。我雖然不相信村人們的說法，但我覺得這樣很好，人類想象力的產(chǎn)物神明，妖魔鬼怪，住于人的肉身里。它會讓每個人都會看到自己的卑微，更何況，誰又能真正地，可以與神對弈？

三友成為人們眼里的瘋子后，穿著打扮奇特。手里會隨時帶著一根棍棒，或者，一把尖刀。人們都懼怕于他。我主動靠近過他，事實上，他的膽子比正常人還小。他更害怕，害怕傷害，你就是給他食物，他也膽怯。在后來，我曾認真觀察過流浪在不同地方的瘋子。我注意多次了，每一個瘋子的穿著都會非常明顯地有一樣舊時公安的標識。要么一頂綠色的帽子，要么一條軍褲，或者一件軍衣。特別是肩章，他們會用兩條紅布或者紅布。我沒有患過精神病，的確不知道他們?yōu)楹芜@樣打扮自己。或許，他們的那個世界，真的是像上帝剖開混沌一分為二的晝與夜？在漫長的黑夜中活著，無邊無際？

我只是猜測。如果我的猜測沒有錯，他們?nèi)绱藷釔酃仓锛褪窍胍酝獗淼耐姥陲椝麄兊哪懬樱謶郑澏兜膬?nèi)心和卑微的自己。他們只想守護脆弱乃至卑瑣的生活，因為害怕。害怕身邊的世界，身邊的每一個人。