我弄丟了最重要的朋友

姚瑤，作家、翻譯家、獨立攝影師。

在今天這個信息時代，想弄丟一個人很難，可是想找到一個人也沒有那么容易。

我從沒想過我會徹底弄丟我人生中最重要的朋友。她叫劉黎，是我人生中第一個朋友，遇見她那一年我13歲，失去她那一年我18歲。

我的整個童年時期是沒有朋友的。

女生之間所謂的友誼，最顯著的特征就是手拉手一起去廁所，無論做什么都要在一起，親密無間，形影不離。但我沒有這樣的朋友。

幼兒園期間，某天午休，我發現自己床上的被子和枕頭都不是自己的。原來有個小女生覺得我的床陽光好，就和另外幾個小女生趁我不在時，把我的被子挪到了角落里最陰暗的一個下鋪，并威脅我不許告訴老師和家長。我穿了新衣服會被她們剪破，玩游戲時永遠沒有人把手絹丟到我的身后。

讀小學以后，我成了招人討厭的好學生。6年來，6次投票選“三好學生”，每一次我的得票都是個位數。后來有人偷偷告訴我，是班長一直跟大家說，不要選我，并且為了不選我，會組織大家把票投給最沒有可能入選的同學。班長還會不請自來地跑到我家搬弄是非，挑撥、栽贓，什么招數都用。我能夠很清楚地感覺到，班長指揮大家站在我的對立面，我永遠也無法融入集體。最后連我也討厭起自己，我不知道要怎樣做才能讓大家喜歡我。

現在的我才明白這種東西叫作“冷暴力”，沒有打架、扯頭發，沒有辱罵、霸凌，是心理與感情上持久、緩慢而又深入的傷害，帶來那個年紀的孩子所無法理解的孤獨與難過。可你的身上沒有傷口，別人也看不到你受傷的過程，難以求助，無法描述。

所以，我變得自閉，躲在房間沒日沒夜地看書，把書里的人當作朋友，寫厚厚的日記，為自己創造出一個熱鬧的世界。13歲的我放棄了自我拯救，也放棄了會有人來和我做朋友的奢望，我幾乎接受了自己所有的不可愛與不被愛。就是在這時候，我遇到了劉黎。

那一年，劉黎21歲，來到我所在的初中實習。班主任帶她進來時，誰也沒把這個皮膚很白、看起來有點弱不禁風的姑娘放在眼里。

她個子較矮，有些靦腆，自我介紹時說：“我是安慶懷寧人，那里是海子的故鄉。”因為這句話，我從習題集里抬頭看了她一眼。

她說：“我想用一句他的詩當作見面禮。”說罷，她拿起粉筆，轉身在黑板上寫下了一句話：“你來人間一趟，你要看看太陽。”

我看著黑板上字跡清秀的那句話，好像真的被陽光灼燒了眼睛。那一刻，我覺得講臺上比我們大不了幾歲的她那么美，是一種我沒有在其他人身上看到過的美。

或多或少刁難實習老師是學生們的一點惡趣味，何況像小白兔一樣溫柔的劉黎臉上仿佛寫著“我好欺負”四個大字。被冷落了兩天后，她用一個早自習解決了這個問題。

前一天她幫班主任批改了我們的周記，趁機把每個人的本子翻了個遍，記住了40多個名字。第二天早自習時，她在教室里從前走到后，再從后走到前，和每一個人說話，確認自己通過文字對每個學生的想象：你喜歡這個，我也喜歡;你上周去旅游了;你感冒好了嗎……就像來自老朋友的問候。

走到我身邊時，她說：“是你啊，文筆那么優美，只是有點憂郁。”緊接著又說：“憂郁沒有什么不好，不敏感的人寫不出打動人心的東西。”我的臉紅了，與其說是害羞，不如說是震驚，震驚于她對我說的話。

她又問我最近在看什么書，我也反問她，她說她喜歡三毛、村上春樹，最近很喜歡余杰的《香草山》，還說了很多我從未聽過的名字，然后她直接拉過我的手說：“我寫給你吧。”她說著就用鋼筆把那些名字在我手心里寫了下來，還對我眨眨眼說：“別被班主任發現哦。”

那個瞬間，我受寵若驚，因為她像個朋友一樣，與我有了不足為外人道的小秘密。

這些作者的作品不在家中擺滿中外名著的大書柜上，我就自己去書店找。初次翻開《撒哈拉的故事》，我驚呆了。2000年初，網絡尚未普及，沒有那么多人分享世界各地的好東西，海外旅行遙不可及，我相信長在20世紀90年代的同齡人在翻開三毛的海外故事時，一定都像推開了一扇窗，窗外風沙猛烈，幾乎不能呼吸。原來有人過著這樣的生活，原來可以這么酷。

課間，劉黎主動邀我去操場散步，和我說起她曾為了去省城的電影院看《泰坦尼克號》，偷偷搭上緩慢的綠皮火車，獨自被光影人生震撼的事情。那時她目光灼灼地對我說：“一個人看電影，以后一定要試一試呀。總有一天你會享受獨自做一件事的感覺，那個時候你不再需要人群提供安全感，你一定可以成為這樣的人。”

那時候，我只覺得這些話是聽起來漂亮的話，美好卻指意不明。但它們以潤物無聲的方式，經由劉黎埋藏在了我的心底。

說完這件事的周末，她特意約我去看電影，看的是剛上映的《哈利·波特與魔法石》。要知道，我從未與任何人在課外約好一起做任何事。所以，從她手里接過珍珠奶茶，在電影院里她拍著我的小臂哈哈大笑時，我其實掉眼淚了。

一切都是因為，她像個喜歡和我在一起的朋友。

實習結束那天，她在講臺上抹著眼淚說，每個人都是帶著各自的使命來到這個世界上，有美好的，也有陰暗的，她想栽培美好來對抗陰暗。

那時候的我，所能想到的最好的方式，就是寫一封長長的信給她，小小的我用了很大的字眼，我說：“你像是奇跡，讓我看到了自己長大后的樣子。”

很快我收到了她的回信，從那時起到我考上大學為止，我們通了6年的信。

有時她會回憶大學生活，有時會說說對未來的期望，也常說心里的失落或者孤獨。她寫下的句子讀起來都極美好。而我呢，梅雨時節拎著鞋子光腳踩著水跑要告訴她;秋天懸鈴木落葉心里有點空蕩蕩的要告訴她;第一次長途旅行去青島，把拍下的照片寄給她;后來去三峽，告訴她夜晚行過高山峽谷時心里的那份鄭重。

她總說她看到我的時候就好像看到了曾經的自己。在最為重要的那6年里，她就這樣陪我一路長大成人。

我第一次用寢室電話給她打過去時，她正準備換工作，她說：“會有很多你不能理解的人，也會有很多不能理解你的人，沒關系，去做你最想做的事。”

我沒有留過她的QQ號，也沒有把她的電話抄在任何無法銷毀的地方。在她告訴我新工作地址前，我的手機被偷，恍然發現竟然沒有可以找到她的方法了。

因為聯系變得太方便，我們不再記得要給對方一個具體的地址，不再等待一月一兩封的漫長信件，我們總以為一個電話就可以隨時抓到對方，卻忘了來得容易，去得也飛快。

我嘗試過很多方式，最終都沒能聯系到她。我很想告訴她，我真的在寫書，也在翻譯書;我會去旅行，會享受孤獨;我有了能夠理解彼此的一些朋友;我還沒有被生活磨滅赤誠天真;我沒能像她一樣溫柔如水，但我做到的事情里有屬于她的那一部分。

我也很懷念那些仔仔細細讀一封信再寫一封長信的夜晚，所有的抒情都因為緩慢而更合理，所有的情誼都因為等待而變得更持久。沒有微信，沒有微博，沒有手機，沒有QQ，也不怎么打電話，卻沒有失去過重要的人。

現在的我早已明白，小時候無論怎么假裝合群都不可能交到朋友;而現在，再怎么獨來獨往也一定會遇到和自己一樣的家伙。世界終究會變大，就像游戲里一點一點被點亮的地圖。在這個變大了的世界里，人分為很多種，而每一個種群都數量可觀，我們都不例外，我們總能找到彼此喜歡的同類。

但對于13歲的我來說，很難想象臥室與教室之外的世界到底有多大，更難想象之后的10多年，我會陸陸續續遇到這么多截然不同又都很有意思的朋友。那時候，我想不到會有人陪我看凌晨4點北京街燈熄滅的瞬間，想不到夜晚的胡同口有人一起喝泛著泡沫的啤酒，想不到會有人陪著去長城上一起看天地之大美，想不到有人陪我上天臺只為了抱頭痛哭說一些再也不愿想起的傻話。13歲時的我，內心堆積著許多無從發泄的情緒，絕望地想著，是不是永遠也不會有一個和我一樣矯情的人來跟我做朋友呢？

幸好，我遇到了劉黎，不幸的是我長大了，她卻不見了。如果你碰巧認識她，請你一定告訴我。