那段不奇幻的漂流，將我變成寫作者

閆紅

小學六年級上學期，我忽然患上了頭疼病，遍訪小城名醫都沒有找出問題所在。醫生建議我休學。就在這時，我姥姥從鄉下來了，我便吵著要跟她去鄉下。臨走那天，我媽送我們到汽車站，在寒風里我被吹得不停地吸溜鼻子，但并不妨礙我的快樂。

那是1987年，我所在的地區70%的鄉村都沒有通電，但這并沒有給我造成困擾，相反，我一下子就喜歡上了煤油燈的氣味，以及它搖曳出的氣氛。

我姥姥有兩個弟弟，在村里人緣極好，天一擦黑，他們家就成了村里人的活動中心。收音機里播著《新聞和報紙摘要》或是劉蘭芳的評書《岳飛傳》，他們有時候安靜地聽，有時候會隨口聊點兒什么，比如莊稼、雨水或是陽光，也談陳年舊事。村里所有人的歷史都為他人所洞察，甚至是一樁復仇的命案，也被村里人講得風輕云淡。

姥姥還常帶我去后莊一位長輩家串門。那位長輩家里有很多我從未看過的書。

我以前讀過的書有兩種：一種是少兒讀物，如《童話三百篇》之類;還有一種是我爸揠苗助長般硬塞給我的，像《三國演義》之類。前者對于當時的我過于低幼，后者我只能煞有介事地看看。

這位長輩家中的藏書則不同，都是一些小說，比如戴厚英的《人啊人》、路遙的《人生》、蘇叔陽的《故土》、韓靜霆的《凱旋在子夜》等。應該說，我當時讀到的都不是一流作品，但它們將我的生活與閱讀打通了。

在過去，我看似能眼觀六路、耳聽八方，但那只是一種不自覺的行為。可在鄉下那些無所事事的日子里，我隨時隨地都能遇到生活的真身。

比如在河邊，忽見滿樹桃花，夭夭灼灼，觸目驚心。還有下雨。有一次，在需要雨水的時節，它卻擺起了架子，久不光臨。田野龜裂，禾苗蔫萎，“下雨”成了村里人的高頻詞，他們對現實的憂慮也傳染給了孩子，大家都覺得下雨是一件大事。最后雨水在某個下午突然落下，雨點如深色花朵。正割草的我們在片刻驚疑之后，不約而同地把籃子拋向天空，碎草如禮花，這是我們的小儀式。

我在鄉下過了四個月，開學在即，就回到了城市。那時我情緒飽滿，不知怎的，我覺得我接下來的日子會不一樣。

很快，語文老師發現我善于表達。我喜歡描述，尤其長于景色描寫，這在小學生里是罕見的。老師讓我談談寫作文的經驗，我不知道說什么好，也許說了要多看書之類，但我知道那不是主要原因。

應該是那段不用上學，也不在父母監管下的生活，幫我與現實之間建立起了一種間隔、一種緩沖，讓我緩慢而自覺地和生活彼此真誠相待。

我還想說，在鄉下的這段并不奇幻的漂流，打通了我和世界之間的最后一公里。我像是穿越了漫長混沌的甬道，終于找到出口，光線涌進來，周圍變得透亮。我看得見也聽得清，我很想對人說，我都看到和聽到了什么。而寫作，不就是想對人說點什么嗎？