了不起的少年感

劉慧凝

今天，我想講幾個少年的故事。

第一個“少年”是我老公，典型的理工男。

不管你給他提什么時尚建議，他的穿著都保持著大一新生的那種質樸感：前面戴一副黑框眼鏡，后面背一個雙肩包，左邊一個水壺，右邊一把雨傘。

他的衣服非常簡單：春天，文化衫;夏天，文化衫;秋天，文化衫;冬天，還是文化衫。但是有重要活動或重要節日時，他會選擇時尚格子襯衫加文化衫。

四年前，他向我求婚。

周圍的朋友給了好多建議：比如，買一個蛋糕，點一圈蠟燭，擺一個心形。他說：“我不用那些。”他讓我閉上眼睛，把我帶到一個小黑屋。我特別期待，覺得從小看的那些偶像劇的情節終于能在我身上發生一回了。

我一睜眼，什么都沒有。突然，他說：“起！”我再一看，滿屋子都是綠光。

哎呀，我有點蒙，我說：“哥們兒，這……什么意思……”

他說：“哥們兒這個綠光，波長是520納米，這樣到處都是我愛你了。厲害吧？”

對于這種“一根筋”的浪漫，我早就習以為常。他覺得對的事兒，就會特別堅持。

我要講的第二個“少年”是個北京男孩，他成績好、幫助后輩，是我的偶像。

但他特別犟，在國外工作時，只準自己和家人吃雞腿，因為雞腿比其他肉、蔬菜、水果都便宜，家人想吃一塊西瓜，他都不同意。

其實他不窮，在國外做教授，工資很高，但他就是不花。他把錢省下來交給金融機構打理，錢生錢，繼續吃雞腿。甚至后來查出肺癌，大夫推薦了500塊錢一粒的藥，他嫌貴就是不吃，找50塊錢一片的仿制藥，服用后全身過敏。

2012年，是這位“少年”人生的最后一年。面對絕癥，他對家人溫和、理性，又很犟地說了一句話：“停止治療。”他省下高昂的醫藥費，取出一輩子攢的1500多萬元，資助幾千名少年。剛才講的這個“少年”不是別人，就是清華大學1951級無線電系本科生、清華經管學院教授、中國金融學家、享年78歲的趙家和老師。

去世前三個月，他簽訂遺體捐贈手續，把自己捐給了醫學研究等事業。這個摳門的、很犟的“少年”，最終連自己都沒給自己留下。

他和他那1500多萬元的助學金從北京走向遠方，走進了更多少年的生命里。我為什么叫趙老師“少年”？因為少年不是按照年齡劃分的，而是有沒有少年感。

什么是少年感？是沖動魯莽、三分鐘熱度？不，那只是表面。

少年感是明知不敢為、不能為、不必為而為之。

做任何事情，首先考慮的不是成本——我賺了還是虧了，也不是結果——我成了還是敗了，而是這件事應該不應該做。

社會和國家最有活力的地方就在于少年。社會和國家沒有活力的時候，不是人口老齡化的時候，而是這里的人失去了少年感的時候。大家都安于現狀，停止創新，害怕挑戰，害怕改變，害怕付出。

我們每個人的心里都有一個少年，對嗎？那是屬于我們的英雄夢想。我們心底最害怕的事情，是怕辜負了那個少年的自己。

但是哪怕我們自我懷疑、自我否定到近乎絕望的時候，就是不想死心啊！不想放棄，在一無所有的時候，心里只有那份扎心的熱愛！

我終于知道什么是少年感，是理工男一根筋地用他的方式喜歡你;是趙老師不計成本、不圖結果地去守護少年、守護未來;更是我們想改變自己時，哪怕內心害怕，害怕到手腳發抖，也要履行承諾勇敢出發。

所以，以后若有人問你：“少年，你圖什么？”你告訴他：“我不圖什么。我是少年，從來不想長大，卻已經長大。但如果我不想變老，就可以不必變老。”