陳胸懷
邊城,一個叫茶峒的地方。
很多人向往著邊城,卻奔向了鳳凰。鳳凰太有名了,人們蜂擁而至,硬是把通往湘西的一條蜿蜒小路擠成了寬闊的高速公路,從空中望去,少了一份鄉村的靈動,倒是多了一種城市的裝扮。這個被新西蘭作家路易·艾黎稱為“中國最美麗的小城”的地方,武陵山的幽深賦予了她秀美,沱江的深流給了她清澈,風雨橋、吊腳樓、青石板又帶給她嫵媚,從這里走出的沈從文、黃永玉和熊希齡等一大批名流賢達,更增添了她的歷史厚度。拋卻暫時的喧囂,一個人或兩三好友裹在山的沉默、水的呢喃、花的落影之中,空氣都是自由清新的。
沈從文出生在這里,沿著城墻往南中心戲臺左邊的小路進去就到了他的家。但他的邊城卻不在這里。
“由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒的小山城”,《邊城》的第一句這樣寫道。
從鳳凰往北經吉首到花垣縣,約百十公里,然后西行二、三十公里便來到“一腳踏三省”的湘、貴、渝地界,莽莽蒼蒼的湘西深處,長養著一個天生麗質的湘西小鎮,她的名字叫茶峒———這便是沈從文的邊城。
酉水河,渡船,白塔,河街,吊腳樓。青山相對,流水無聲。無一不恰到好處,無一不令人神往。去的時候,下著小雨,遠處群山蒼翠,白霧縈繞。路過河街,輕輕走在濕漉漉的青石板上,分明聽得見從吊腳樓屋檐下滑落的滴答聲。這滴答聲有兩百年了吧。
邊城,上世紀30年代中國人向往的家園。……