植物羞于見人的那些事

高博

英國人善于寫自然題材，有條理而不枝蔓，內容豐富而不絮叨。英國人喬納森·西爾弗頓也是如此。生物教科書看得人眼皮耷拉，西爾弗頓的《種子的故事》卻能讓人聚精會神地讀完，就像蔫兒菜和新鮮菜不是一個味兒。

西爾弗頓開篇就講，很多動物都成功上岸，但登陸成功的植物只有一種，現在從苔蘚到松樹——所有的陸生植物都是這個成功者的后代。植物在陸地上有兩大困難：精子怎么游動？受精卵怎樣不被吃掉？

比起藻類，苔蘚和蕨類的進步是：母體孕育胚胎，不是排出精、卵就不管了。胚胎在母體里避免脫水，才能適應陸地。但苔蘚和蕨類的生殖還要靠水，它們的精子游動于濕潤之地。大型蕨類散發塵埃似的孢子。古代人找不到蕨類的種子，以為它是隱形的，便傳說人懷揣蕨類的種子就能隱身，這個傳說還被莎士比亞寫在了劇本里。

后來，植物的性就不依賴水體了。3.6億年前，種子誕生。雌性生殖器不再外出，而是留在母體內。如此一來，精子就得找交通工具了，比如花粉靠空氣散播。一開始裸子植物出現，如松柏杉、鐵樹和銀杏。銀杏是一個古老家族的唯一后裔。雌銀杏的卵子叫“胚珠”，它的頂端分泌一滴黏液，黏住隨風而來的花粉（包含許多精子）后便縮回去。此時精、卵還稚嫩，它們食用胚珠的養分而成熟后，再來一次精子賽跑。再后來，被子植物大興于世。跟銀杏不同，被子植物的花粉有兩個受精卵，一個充分發育，一個化身為親姊妹的食物，叫作“胚乳”。種子的成熟和萌發靠胚乳供能。人類采食種子，吃的實際上是胚乳。

堅果和水果的生殖周期不一樣：水果的周期有規律，堅果則隔幾年無征兆地盛產一次。水果是靠好吃的包裝吸引動物，不好吃的種子搭車。而堅果選擇突然爆發，讓松鼠吃撐了，不得不埋掉許多種子——松鼠忘記地點或者死掉，一些種子就能萌芽。要是學水果定期出產，堅果就完蛋了。

《種子的故事》的吸引力超過其他的植物軼事，因為人活著就得吃，吃的60%的能量來自種子。種子的小殼里寄托了植物的愛和我們的希望。下次嗑瓜子的時候，想想，你親吻和扼殺了一朵朵雛葵，那活色生香的小宇宙……

世上種子這么多，人類又吃又拿，但近300年才逐漸搞清楚種子的秘密。西爾弗頓提到，100年前的小說里，睿智的福爾摩斯還感嘆玫瑰花除了美以外一無用處。人傻呀，花是為吸引動物傳粉才美，不為生養后代，誰有閑心打扮。

書中還講到海椰子的秘密。它的種子以形似臀部和個頭巨大聞名，一顆種子重達23千克。直到2002年才有人發現它為何如此之大。海椰子產在塞舌爾群島，為了跟繁盛的其他植物競爭，得拼命長高。而且椰子樹不會變粗，一出殼得先有直徑，再躥高個兒，所以海椰子娘胎里帶的養分得足夠多。它的親戚扇椰子的種子形似高爾夫球，海椰子是因為塞舌爾群島隨大陸漂移到熱帶才如此變異。順便一提，海椰子并不指望漂浮海外，它就在掉落的地方萌發，但會先長出長達10米的臍帶，避開母親的樹蔭出芽。

但書中也提到，世上最大的生物，重量比肩6架波音747的巨杉“舍爾曼將軍”，2000年前還只是一顆重6毫克的種子。