飲茶時光

梁文道

尾指應該曲折起來，還是自然地往外伸出呢？這是個問題，是個禮貌的問題，這是個有關喝茶的禮貌的問題。

我說的是在英式飲茶的時候，持杯手應該如何擺放的問題。首先，用拇指、食指和中指這三根手指去輕輕把持杯耳這一點是毫無疑問的了。而無名指雖然派不上用場，但它多半也會順勢與食指和中指一起呈現彎曲的形態。唯一有爭論的地方在于尾指。從肌肉的生理機制看來，這根小小的指頭會自然地往外突出，頗有一枝獨秀的派頭。可是19世紀的貴婦卻嫌這個姿態太沒禮貌，顯不出上層社會的文明與自制，于是她們就刻意把它和其他手指一齊向掌心收攏。然而到了20世紀初，風氣陡變，貴人們紛紛講究自然，開始討厭“過于造作”的禮節，所以曲折尾指這個小動作就被認為是“故作有教養而可笑的矯揉造作”了。

我為什么要花上一整段字去介紹這么一個微不足道的小問題呢？那是因為它很能說明喝茶究竟是怎么回事。正如人類學家艾里斯·麥克法蘭所說的，喝茶本來只牽涉一些很簡單的動作，“只需要花上一兩秒的時間，但這樣的動作無法讓準備飲料給賓客的過程中有太多社交互動，也不會有太多細節繁復的社交儀式”。而儀式卻是種深深埋藏在人類心中的渴望，所以無論是在英國、日本，還是茶的祖國——中國，喝茶都變成了一種遠不止是喝茶的復雜社交活動。

儀式需要與儀式相應的時間與空間，所以我一直對半島酒店的下午茶感到不以為然。不是它的道具不對，更不是它的茶點不美味，而是它的環境太過閉塞，原來挺寬闊的大堂總是被人山人海的場面弄得鬧哄哄的，非常違背下午茶的本義。我們今天所知的英式下午茶之種種規矩與形象，皆源自19世紀中葉。那正是英國造園藝術的鼎盛時期，判斷一家人的家底和教養，看的不是他的大宅宏偉與否，而是看他家的庭園經營得優不優美。一場美好的下午茶，本該設在一道可遮陽的廊道，或者一座玲瓏通透的涼亭，能被清風吹拂，能聞鳥啼草香，更能觀賞四方綠野與遠方群山。下午茶與庭園就像是天生的一對璧人，彼此需要，并且能把對方提升到另一個層面，共同界定了英式優雅生活的理念。回過頭看，當你坐在半島酒店的大堂，正要擺開架勢研究尾指的問題的時候，卻見一隊游客排成的長龍擠在一角，等著你的位子，你還能優雅得起來嗎？

空間固然重要，但時間也許才是喝茶的真正本質。就拿我們廣東飲茶來說吧，大部分人都把它當做吃點心的同義詞；也有人認為飲茶既然叫做飲茶，可見茶才是它的第一主角；更有人相信懸在半空的鳥籠與托著點心來回叫賣的堂倌，以及木制家具所共同渲染的氣氛是飲茶的不二本相。但我卻堅持，飲茶首先應該是一種時間的概念；就和西式的下午茶一樣，那是一段神奇的時光，在勞碌緊湊的日常生活里開出了一片時間之外的例外時間。它是上午、中午，還是下午，這都不重要；重要的是在這段時間里面你無所用心，自然放松，既能與陌生人共桌交談，也能同幾飲茶各自修行；既能和一家老小閑話家常，也能放著伴侶不管低頭只顧自己的報紙。這么飲下來，這一餐茶往往一不小心就從上午坐到中午，渾然不覺時光流逝匆匆。就算你在數字上坐得不長，可感覺上它卻悠然得近乎停頓，只有陽光在地板上靜靜擺過。

為了這段時間，我可以不介意桌上的茶具是壺還是盅，更可以忘記那只蝦餃的餃皮到底折了幾折。可惜的是，比起好茶和好點心，這種已經失落了的時間觀念更難復現。想想看，以前我們在路上碰見朋友，急忙中還會言不由衷地說一句“得閑飲茶”；意思就是大家都忙，有空再一起忘掉時間吧。現在呢？你是不是已經很久沒再聽人說過這句話了？因為我們已經忙到根本忘記世上曾經有飲茶這種時間了。