你對父母有多少恨

葉傾城

去年輕人常去的網站逛一逛，首頁上是怨氣沖天的標題《為什么中國父母這么喜歡貶低孩子》。

點進去看，內容更加觸目驚心：因為父母一事無成，在社會上天天被領導、上級、客戶貶低，回家就把怨氣發泄到孩子身上，來獲取平衡……

還有，“父母對你傷害最大的一件事是什么”“父母有哪些常見且難以接受的邏輯及觀念”“哪些瞬間讓你感覺到父母的真實惡意”“父母的愛不是愛，只是打著愛之名的控制”……

我努力地想：是什么，讓本應最溫柔、最溫暖的親子關系，壁立千仞，筑下深溝，而在懸崖峭壁兩側，刀光箭雨？

我從來不認同“天下沒有不是的父母”———太有了。無數朋友在深夜打來電話，哭著訴說延續到中年的傷害：父母無處不在的偏心，兒子五十了，還說“他只是個孩子”，逼他的妹妹照顧；曾經拋妻棄子的浪子，老了若無其事尋求兒女的贍養，在生活中無限依賴兒女卻挑剔、抱怨、罵罵咧咧，就像他前半生對自己的父母和姐妹一樣；不論子女多么功成名就，媽媽看到女兒早上沒疊被子，就像她犯了人倫大罪，能嘮叨得她自覺一無是處，恨不能直接從陽臺上跳下去以死贖罪……

我也有過艱難的青春期。當時的我，認同的是三毛，憂郁孤僻，并為這孤僻隱約沾沾自喜。一有時間我就看書，做白日夢，再把這白日夢寫在大大小小的軟面抄上。我爸媽當然不理解我。回想起來，我其實是享受這“不理解”的，仿佛證明了我的曲高和寡，“古來圣賢皆寂寞”。我還在日記里寫了很多怨言，我爸看到后，氣得直接撕了日記本，我傷心得很久不寫日記。要到很多年后，到我已經比當年的我爸更年長，我才明白，他的氣里帶著很深很深的傷心。

我爸媽，很愛很愛我。他們都是理工科出身，又經歷過文革，根深蒂固地覺得：“文學是違禁的，是會傷身害命的。”他們寧愿我當一個安分守己的工程師，卻還是幫我買書、借書，縱容我一遍遍看《紅樓夢》。大概是我初二、初三的時候，我媽鼓足勇氣，試圖為我做性教育，支支吾吾講到初潮、清潔衛生……以及“女生要自愛”。我那時已經讀過《性心理學》，只滿心好笑和輕藐，覺得她的性知識接近于零，她的見識都老土。

我眼中看到的，都是他們的缺點：我爸天真熱情，經常說錯話，讓對方下不了臺，讓家人也為他難堪。我媽在單位里只知兢兢業業干活，評職稱什么的難得輪到她，我氣她不懂得為自己爭取。他們永遠看我各方面不順眼，我一回嘴，他們就說：“你就是聽不得批評，你不知道有則改之無則加勉嗎？”現在家長犯過的錯誤他們全犯過：逼小孩打招呼；認為小孩只能和“好孩子”交往；強迫小孩做不愛做的事，比如運動、家務。

我得慶幸當年沒有網絡，沒有地方供我吐槽，否則我一定會發現大量的同道者，我們彼此控訴父母的千古罪行，最后得出結論：原來父母的一切錯，都基于他們不愛或者不夠愛我。

我想要梨，父母給我蘋果———他們不愛我；我想天馬行空離家出走，父母把我按在教室里———他們不愛我；我渴望是父母的一切，渴望無條件的愛，但他們要上班，要照顧老人，偶爾還要看看書———他們不愛我。

我的生命來自父母，我有他們的基因；我在父母蔭庇下長大，每一點滴都受他們影響。某種意義上，父母就是我的一部分。我對他們的怨懟，就是自己與自己的擰巴。

這擰巴是幾時漸漸放松，終于打開的？

我上班了，每天在單位里跌跌撞撞，說錯的話比我爸還多；機關里人際斗爭激烈，我不知站隊為何物，后來索性去寫小說，我和我媽有何區別？我有女兒了，我也不停嘴地、全方位指導她。她不會拿筷子，我每餐必說，每餐至少要說十幾次，口水累積下來能繞地球三圈……我女兒終于忍無可忍，大叫一聲：“你吵死了！”

是的，我父母不完美，他們有自己的個性缺陷，又囿于時代的局限性。但我是完美小孩嗎？從來都不是。我不夠勤勞，不夠自律，我自私，有小心眼兒，我任性起來要伸手摘星，我消沉抑郁的時候，是家里一塊不言不動的石頭———沉甸甸壓在父母心頭。要愛我，只怕是很困難的事情，因為我沒什么可愛之處，但這么接近不可能的任務，我爸我媽做到了。

而我，是完美的母親嗎？當然也不是。我生在這世上，不是只為了做母親的。我有惡龍待斬，有巨人要降服，我仍是攀著豆莖往上爬的杰克，不打算為了任何人、任何事停下腳步。我能完全理解我的小孩嗎？

我已經明白一件事：人與人的完全理解，是不可能的。

我是否曾傷害我的孩子？在什么時間因為什么事？這答案，可能要到她指責我的那天，才能揭曉。

這是四十歲的感悟，不能強求十四歲的少年懂得。父母并非偉大得有如三春暉，也不是小型妖魔。他們只是生活中的普通人，有時候聰明，有時候糊涂；有時候善良，有時候惡毒。所以對他們，也就像對普通人一樣，有時候欣賞，有時候煩躁；有時候反感，有時候熱愛。