施一公、饒毅：海歸科學(xué)家的使命與社會責(zé)任

曹生默

中國傳媒大學(xué)

施一公

饒毅

施一公，1967年生，河南鄭州人，結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，曾任清華大學(xué)生命科學(xué)院院長、生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)研究院院長。1989年畢業(yè)于清華大學(xué)，獲生物科學(xué)與技術(shù)專業(yè)學(xué)士學(xué)位。1995年獲約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物物理專業(yè)博士學(xué)位。中國科學(xué)院院士、美國人文與科學(xué)學(xué)院外籍院士、美國國家科學(xué)院外籍院士、歐洲分子生物學(xué)組織外籍成員。教育部長江學(xué)者講座教授、國家杰出青年科學(xué)基金獲得者、“千人計劃”首批國家特聘專家。1998年起任教于美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系。2005年當(dāng)選華人生物學(xué)家協(xié)會會長。2008年2月全職回國，受聘為清華大學(xué)終身教授、清華大學(xué)生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)研究院副院長。2013年12月，當(dāng)選中國科學(xué)院生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)學(xué)部院士。2014年12月任清華大學(xué)校長助理，2015年9月任清華大學(xué)副校長。2016年4月辭去清華大學(xué)生命科學(xué)院院長職務(wù)。現(xiàn)任中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會第九屆全國委員會副主席。2018年1月，當(dāng)選第十三屆全國政協(xié)委員，同月辭去清華大學(xué)副校長職務(wù)。現(xiàn)任西湖大學(xué)代校長。

饒毅，1962年生，江西人，著名生物學(xué)家。美國加州大學(xué)舊金山分校神經(jīng)科學(xué)博士，哈佛大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)系博士后。曾任美國圣路易斯華盛頓大學(xué)教授，美國西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)科教授、神經(jīng)科學(xué)研究所副所長。2007年全職回國，任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長。2012年4月15日任北京大學(xué)IDG/麥戈文腦研究所所長；2013年9月3日，卸任北大生命科學(xué)學(xué)院院長；現(xiàn)任北京大學(xué)理學(xué)院院長、北大清華生命科學(xué)聯(lián)合中心主任、未來論壇科學(xué)委員會成員。

2007年9月，饒毅正式辭去美國西北大學(xué)的終身講席教授職位，關(guān)閉實驗室，全職回國，擔(dān)任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長。2007年4月，施一公在清華的實驗室開始正式運行，次年辭去普林斯頓大學(xué)的終身教職。有媒體將二人與20世紀(jì)50年代錢學(xué)森、郭永懷教授等頂級“海歸”科學(xué)家相提并論，稱二人為繼錢、郭之后，在壯年階段全職回國的講席教授。

一

在美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系任教期間，施一公運用結(jié)構(gòu)生物學(xué)、生物物理和生物化學(xué)手段，研究癌癥發(fā)生和細胞凋亡的分子機制。迄今為止，他在國際權(quán)威學(xué)術(shù)雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，其中作為通訊作者在《細胞》發(fā)表11篇、《自然》發(fā)表7篇、《科學(xué)》發(fā)表3篇，系統(tǒng)地揭示了哺乳動物、果蠅和線蟲中細胞凋亡通路的分子機理，已有若干研究成果申請專利，用于治療癌癥的藥物研發(fā)。因在細胞凋亡和TGF-信號傳導(dǎo)等領(lǐng)域的杰出工作，2003年被國際蛋白質(zhì)學(xué)會授予鄂文西格青年科學(xué)家獎，是該獎項設(shè)立以來第一位獲此殊榮的華裔學(xué)者。

施一公曾對媒體坦言，他也曾遇到過中年危機：“2003年有中年危機的時候，是我最后一次脫胎換骨的前夜。我覺得，我在結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)做到了世界的前沿。在學(xué)術(shù)界做到一定程度的時候，你會覺得不過如此，還能做什么呢？實際上這種想法現(xiàn)在看來比較膚淺。經(jīng)歷了三次脫胎換骨之后，我就會對自己講：施一公你想想，你為什么不能做世界上最好的？”

面對普林斯頓大學(xué)想方設(shè)法的挽留，施一公在2008年3月接受《科學(xué)時報》采訪時表示：“我認為我全職回中國，對普林斯頓和清華的貢獻比我全職在普林斯頓更大。”“教育一批人，育人在育心……我希望自己可以培養(yǎng)出一批胸懷大志而又腳踏實地的人才。”

然而，當(dāng)時國內(nèi)卻出現(xiàn)了質(zhì)疑施一公是否為全職回國的聲音。饒毅對媒體解釋道：“HHMI是美國極負盛名的非營利研究機構(gòu)，每隔幾年從全美大學(xué)和研究機構(gòu)的提名人選中遴選出若干杰出的生命科學(xué)家成為HHMI研究員，為其提供研究支持和資助。在2008年5月27日公布的56位最新的HHMI研究員名單中，施一公入選。這表明他是在國外一流機構(gòu)非常受重視的杰出生物學(xué)家。清華大學(xué)爭取到一位具有很高國際競爭力的人回來擔(dān)當(dāng)重任，對清華是好事，對我們國家的科學(xué)發(fā)展也是好事。”他認為，“改革開放30多年來，在我國留美的幾十萬人中，學(xué)術(shù)成就達到施一公水平的屈指可數(shù)。他為了回國，放棄了高額度的HHMI研究經(jīng)費和多項NIH經(jīng)費。從這個意義上來說，他是我國近代以來為了回國放棄國外待遇最多的人。”

面對當(dāng)時國內(nèi)對饒毅的誤解與偏見，施一公也站出來為“盟友”辯解。2013年12月10日，施一公發(fā)表博文《饒毅其人其事》，詳細地講述了他與饒毅之間的諸多事宜。

相識初期，施一公曾因為對饒毅的第一印象不佳，而對其提出的一項關(guān)于中國的科學(xué)研究計劃持否定意見。在饒毅打電話進行解釋時，施一公還很情緒化地把滿腹不滿一股腦倒出來，饒毅卻頗有君子風(fēng)度，不但沒有生氣，還一直耐心地給他解釋：“中國國力已然很強、經(jīng)濟飛速發(fā)展，但科技仍很落后，應(yīng)該用生命科學(xué)的試點來帶動全國科技進步。”這個計劃最終并沒有完全付諸實施，但北京生命科學(xué)研究所（NIBS）作為其中的一個試點，于2004年起航，由王曉東、鄧興旺擔(dān)任共同所長，饒毅擔(dān)任副所長。

隨后，二人的交集便多了起來，從“覺得饒毅還算是個愛國的熱心人，多少對他有了一點好印象”到“將心比心，我佩服他！”真正讓施一公改變對饒毅印象的有兩件事。

2002年，在一次朋友聚會上，施一公偶爾聽到了饒毅組織BIO2000課程的詳情。當(dāng)他得知饒毅為了組織這門課，花了很多時間和心血時，開始體會到饒毅的不易。

早在1995年，饒毅剛剛在華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院取得tenure-track助理教授位置的時候，就開始積極參與中國的科學(xué)建設(shè)，在上海建立了一個小的實驗室。后來，他與魯白、梅林一起投入大量時間和精力，協(xié)助蒲慕明，直接參與了中科院上海神經(jīng)所的創(chuàng)建，并為此承擔(dān)了不少壓力。2000年，饒毅為了改變中國生命科學(xué)研究生教學(xué)落后的狀況，聯(lián)合上海生科院的吳家睿，一起提議、推動、創(chuàng)辦了一門生命科學(xué)領(lǐng)域綜合性的研究生課程，取名BIO2000；吳家睿說該課程：“首先根據(jù)國際一流大學(xué)研究生教育來設(shè)計課程，然后再從國內(nèi)外聘請活躍在科研前沿的優(yōu)秀科學(xué)家授課”，分別針對上海生命科學(xué)院和清華、北大的一年級博士研究生。這門課程的開設(shè)在當(dāng)時非常及時，深受學(xué)生歡迎，在近十年的時間里成為中國生命科學(xué)領(lǐng)域里最知名和最受歡迎的研究生專業(yè)課程之一。

饒毅

隨后發(fā)生的一件事也凸顯了饒毅的專業(yè)態(tài)度和民族大義，更讓施一公從心里感佩饒毅。

2005年，美國神經(jīng)科學(xué)學(xué)會(SfN)邀請達賴?yán)锏缴窠?jīng)科學(xué)大會演講，饒毅與當(dāng)時擔(dān)任全美華裔神經(jīng)科學(xué)家協(xié)會主席的魯白協(xié)同作戰(zhàn)，在外部給SfN施加壓力，組織了包括非華裔在內(nèi)的大批神經(jīng)生物學(xué)家簽名反對邀請達賴，反對將宗教帶入學(xué)術(shù)。在內(nèi)部與SfN領(lǐng)導(dǎo)層溝通，指出問題的嚴(yán)重性，最終迫使SfN領(lǐng)導(dǎo)層承認此事欠考慮，同意在SfN網(wǎng)站上發(fā)表饒毅牽頭的關(guān)于達賴事件的公開信，并要求達賴組織保證在大會演講過程中不談?wù)位蜃诮獭?/p>

據(jù)施一公解釋，這件事情在美國學(xué)術(shù)界引發(fā)了一場激烈的辯論。由于一些位高權(quán)重的科學(xué)家支持達賴演講，這件事情應(yīng)該說對饒毅本人學(xué)術(shù)生涯的發(fā)展起到了不小的負面作用，至今還有一些美國科學(xué)家對此耿耿于懷。但這件事以及相關(guān)的一系列事情讓施一公意識到：饒毅是一個堅持原則、仗義執(zhí)言的人，也是一位志同道合的朋友！

2005年前后，意識到自己和饒毅在許多原則問題上看法非常相似，施一公與饒毅逐漸建立起“盟友”關(guān)系。

2005年底，在科羅拉多州Boulder舉行的華人生物學(xué)家協(xié)會（Chinese Biological Investigators Society）年會上，饒毅和施一公作為辯論的同一方，針對是否存在亞裔在美國發(fā)展的玻璃天花板的問題以及如何應(yīng)對這一問題與另一方展開激烈討論，共同呼吁大家關(guān)注和解決這一問題，而且要利用所有的機會影響身邊的科學(xué)家?guī)椭黄鸶倪M亞裔的處境。在以他們?yōu)榇淼膩喴峥茖W(xué)家的努力下，以美國科學(xué)院為代表的一些學(xué)術(shù)團體、一大批教授專家開始意識到美國的亞裔所面臨的尷尬處境，并由一些資深科學(xué)家成立了一個專門提名委員會（Special Nominating Committee），推動美國的亞裔優(yōu)秀學(xué)者入選美國科學(xué)院。2012年，一批亞裔學(xué)者通過這個委員會順利當(dāng)選美國科學(xué)院院士，其中也包括幾位杰出的華裔科學(xué)家。對于這個問題的普遍認識，讓很多在美工作的華裔學(xué)者受益。

施一公

二

2007-2008年，施一公、饒毅二人相繼回國。同時在事業(yè)的巔峰時期回國，相比施一公，饒毅顯得更為“高調(diào)”。

據(jù)施一公2013年12月9日所撰博文回憶，二人在2007-2010年的三年中聯(lián)系密切，幾乎每周都有不止一次的交流，甚至一天之內(nèi)溝通幾次。回國六年，二人在原則性的問題和觀點上幾乎沒有任何分歧，在操作層面上密切配合、盡力加強清華與北大之間的合作和發(fā)展，成為理念和事業(yè)上的盟友，并各自發(fā)揮所長，運用自己擅長和能夠接受的方式在中國這塊土地上發(fā)揮作用，促進科教發(fā)展。如共同執(zhí)筆在2010年9月為《科學(xué)》周刊撰寫批評中國科研文化的評論文章（Editorial）；又如2011年4月，共同建議并創(chuàng)立“北大—清華生命科學(xué)聯(lián)合中心”以及推動中心內(nèi)部的運行。

據(jù)施一公回憶，回國的頭三年，也是兩人感覺最艱難的三年：“在工作、生活中時時有不順心的事情發(fā)生，我們也會彼此鼓勵和安慰，有時會再找?guī)孜恢就篮系呐笥岩黄鹱酚^地展望未來。饒毅和夫人吳瑛育有一女一子，2007年剛回國時，女兒已上高中，跟著吳瑛留在芝加哥；兒子David只有9歲半，跟著饒毅回到北京，在北大附小讀書。但對于一個9歲多的孩子而言，適應(yīng)北京的環(huán)境已經(jīng)不是一件容易的事情。學(xué)業(yè)上的壓力一直很大，饒毅也很為此操心。學(xué)習(xí)還算簡單問題，適應(yīng)環(huán)境對孩子更難些。David回國兩年多之后，學(xué)校命題作文‘假如我有一雙隱形的翅膀’，David毫不猶豫地寫道：‘那我就立即飛回芝加哥……’這種情形對鐘愛兒子、希望兒子有中國人歸屬感的饒毅應(yīng)該是非常苦惱的。聽到這些令人揪心的事情，我也只能稍稍安慰一下饒毅。好在回國三年半之后，David真正開始喜歡北京，有了中國是家的感覺。”

施一公本人也面臨很多質(zhì)疑和不解，在2010年11月26日發(fā)表的博文《歸來吧，我的朋友們——與海外朋友分享我的歸國心路》中，施一公有感于8月初在北戴河參加千人計劃專家休假活動時，與朋友們分享經(jīng)歷，暢敘未來的情景，詳細講述了回國之不易：

我的回國過程，看似輕描淡寫，其實經(jīng)歷了許許多多的風(fēng)風(fēng)雨雨。我常常想大聲地對關(guān)心我的朋友們說：不容易！真的不容易！！這其中的酸甜苦辣只有我清楚。多少次的誤解和委屈……多少次的打擊和挫折……又有多少次的喜悅和欣慰……在2008、2009兩年，每天半夜一個人騎車回家的路上，我唱得最多的一首歌是《少年壯志不言愁》，最喜歡的一句話就是：崢嶸歲月，何懼風(fēng)流？

公共媒體也屢次把我推到風(fēng)口浪尖、對我的工作產(chǎn)生一些負面影響。這期間，饒毅總是一次又一次地像兄長一樣替我解釋、回應(yīng)惡意攻擊，在很大程度上幫助改變了媒體的主流態(tài)度；這期間，也有個別同事奉勸饒毅不要幫我，不要有“婦人之仁”，免得施一公將來咸魚翻身、成為對手。記得還有一次，我通過短信向饒毅訴說工作中遇到的挫折和自己的苦惱，幾分鐘后饒毅回了第一個短信：“千萬不要輕易撤，困難肯定很多，本來就是要克服才來的。”饒毅沒等我回復(fù)就又發(fā)來第二個短信：“如果要撤軍，提前告訴，也許一道；當(dāng)然最好不要，單槍匹馬太難了。”看完第二個短信，我不禁笑出聲來：不愧是自己的好朋友，同進共退！后來饒毅告訴我：他那樣寫是怕我沖動之下頭腦發(fā)熱做出過激反應(yīng)、先穩(wěn)住我再一起商量對策。其實，我也從來沒想過撤退，只不過是把心里的郁悶說出來，當(dāng)時就已經(jīng)感覺好多了。

雖然面臨諸多困難，但二人并沒有退縮的打算。面對中國國內(nèi)科技和教育的發(fā)展，二人有著高度的默契。

2010年，施一公與饒毅在《科學(xué)》雜志上聯(lián)合撰文，批判中國的科研經(jīng)費分配體制和科研文化問題。他們指出，盡管中國研究經(jīng)費近年來持續(xù)以20%的比例增長，但這種增長沒有對中國科學(xué)研究應(yīng)有的強大起到促進作用，現(xiàn)行的科研經(jīng)費分配體制在某種程度上阻礙了中國創(chuàng)新能力的發(fā)展。他們認為，中國必須打破研究經(jīng)費管理中的各種潛規(guī)則，建立健康的研究文化，一個簡單但非常重要的起點是所有新的研究經(jīng)費必須基于學(xué)術(shù)優(yōu)劣分配，而不能依賴私人關(guān)系。

2011年4月18日，在國家教育改革試點的要求下，饒毅又和施一公建立了“北大—清華生命科學(xué)聯(lián)合中心”。饒毅負責(zé)的北大部分請物理系的定量生物學(xué)家湯超主持，在支持一批學(xué)者收入合理增加后，饒毅卻沒有從中心獲取個人收入；為學(xué)校爭取了不少校外學(xué)術(shù)資源，卻沒有改善自己的工作條件，甚至直至2014年《中國教育報》采訪時，生科院大樓都沒有饒毅的辦公室。他的辦公室和實驗室分別在北大校園相隔甚遠的東西兩端。指導(dǎo)學(xué)生時，饒毅和學(xué)生們桌子擠著桌子，沒有隔斷，只能把書包放在桌腳邊。“有空間自然先給其他人，天經(jīng)地義。任院長時與學(xué)校只能討論公事，不宜討論自己的私事。”饒毅說。

相比于饒毅，施一公的處境似乎好很多。2017年10月，施一公獲得未來科學(xué)大獎生命科學(xué)獎，哽噎致謝清華：“我獲獎的所有成績都是在清華做出來的，回國之初很擔(dān)心能否像在普林斯頓一樣有一支可以戰(zhàn)斗的團隊，（后來證明）是我多慮了。”施一公說，“感謝清華在我回國最困難的時候，不僅在實驗室（建設(shè)）和經(jīng)費上支持我，還在我處在輿論漩渦、在我在網(wǎng)上有爭議的時候，義無反顧地支持我。”

三

在施一公眼中，饒毅是一個“在科研上最富有創(chuàng)新性的科學(xué)家之一，他的思維總是比普通科學(xué)家多想兩個跨度、聚焦在一些重大的懸而未決的科學(xué)問題上”。十多年的相處讓施一公看到的一個“正直、智慧、敢言、有思想、有遠見、心口一致、忠于中國的科學(xué)和教育事業(yè)的科學(xué)家”。王曉東對饒毅的評價在施一公看來也十分精準(zhǔn)：predictable！（可以預(yù)測！）對于此，施一公如此解釋：“饒毅始終如一的品行、觀念和待人處事的方式讓熟悉他的人很容易預(yù)測和理解他做的每一件事情。饒毅，憂國憂民的科學(xué)大家，光明磊落的正人君子，犀利耿直的現(xiàn)代魯迅，我行我素的半老頑童。無論你是否喜歡他，饒毅在用自己的方式啟蒙中國社會、也注定留下重要影響。”

2007年回國成為北大首位全球公開招聘的院長，2013年主動卸任生科院院長，“盡其心，以事天”是饒毅的卸任辭。在饒毅看來，“擔(dān)任行政職務(wù)要敢于公正做事；從事科學(xué)研究要有自己的風(fēng)格品位。”饒毅表示，“牛頓說他只是在沙灘上撿了幾個貝殼，這不是謙虛。因為比較他和他后面的物理學(xué)發(fā)展，你就知道，他當(dāng)然是很重要的科學(xué)家，但是后面還有很多知識，每一個科學(xué)家如果經(jīng)常感到饑餓，經(jīng)常想多知道一些，總會把科學(xué)往前推一些，只是推的多少程度不一樣。”

溫和的改革派、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲泄ぷ髡摺⒈M職盡責(zé)的院長、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子……2013年，饒毅被貼了很多標(biāo)簽，然而他對自己的定位卻是“批判性的建設(shè)者”：“在學(xué)術(shù)上，看到以前的局限和不足，做出新的發(fā)現(xiàn)；在工作上，看到以前的不足，推動新的發(fā)展；在社會上，看到不對的而且可以改進的問題，提出改進的辦法。我從來不是什么都批，凡是我自己也不知道怎么改的，我不公開批評；凡是他人水平不行的，一般我也不公開批評，除非有人把無能、平庸當(dāng)成優(yōu)秀來公開販賣，我偶爾批評；社會上事情很多，我批評的是科學(xué)、教育等密切相關(guān)的，當(dāng)然有時也會涉及相關(guān)的文化。至少迄今是這樣掌握的。”

2014年6月20日，面對《中國教育報》的采訪時，饒毅不假思索地用“先公后私”一詞評價了自己回國7年的工作。“體制改革是公事，而個人的科研含個人學(xué)術(shù)追求、個人興趣等私人成分，個人利益更是私事。”饒毅說，“擔(dān)任行政職務(wù)不能尸位素餐，要敢于公正做事；從事科學(xué)研究不必隨大溜，要有自己的風(fēng)格品位。”聯(lián)系到當(dāng)時回國的情景，饒毅將自己回國的使命定位為：“中國引進我們，也是考慮我們有在國外既做過學(xué)生也做過老師的經(jīng)歷，能在體制建設(shè)上做一些事情。”

2016年12月10日，浙江西湖高等研究院在杭州舉行成立大會，潘建偉、陳十一、饒毅、施一公（從左到右）分別代表各自負責(zé)領(lǐng)銜的四個研究所接受正式授牌

2018年1月，施一公辭去清華大學(xué)副校長職務(wù)，轉(zhuǎn)而全身投入西湖大學(xué)的運作。這也是繼2015年，由施一公、饒毅、潘建偉、錢穎一等10人發(fā)起與籌建的西湖高等研究院，在2017年3月完成第一批博士生的招生工作、8月由浙江省政府正式批復(fù)成立西湖大學(xué)之后，施一公對創(chuàng)建新型民辦研究性大學(xué)的一次新嘗試。有媒體曾報道：父母為施一公取這個名字，寄希望于他“一心為公”。此次他離開公辦的清華，去了民辦的西湖大學(xué)，也正契合“大道之行，天下為公”的理念。

面對社會對于海歸留學(xué)人員的待遇問題，饒毅表示：“我們中國學(xué)術(shù)界應(yīng)擺脫社會上相互不信任的風(fēng)氣，如果對施一公這樣優(yōu)秀的科學(xué)家，在放棄了許多國外優(yōu)厚條件后都以懷疑的態(tài)度看待，那么就顯得我們中國人彼此間太不信任了……我希望能多一點寬容，不僅對他個人公平，而且可以促進其他教授和學(xué)生回國。施一公回國，是一面旗幟。所以我想說，相互多些理解、多些支持。”