兩部以一手史料見(jiàn)長(zhǎng)的《丁玲傳》
——李向東、王增如版與蔣祖林版《丁玲傳》對(duì)讀

閻浩崗

河北大學(xué)文學(xué)院

從2015年5月到2016年10月的一年多中，先后又有兩部重要的丁玲傳記出版，即李向東、王增如夫婦的《丁玲傳》（以下簡(jiǎn)稱“李傳”）和蔣祖林的《丁玲傳》（以下簡(jiǎn)稱“蔣傳”）。這兩部傳記與迄今為止出版的其他丁玲傳記相比，最大的不同是所披露的一手資料多、信息量大。這一特點(diǎn)的形成，與作者的特殊身份或位置有關(guān)：蔣祖林是丁玲的兒子，王增如是丁玲晚年的秘書。他們憑著自己與丁玲的零距離接觸，獲取了一些別人難以得到的資料。因此，盡管已有二十種左右丁玲傳記行世，其中有些已寫得相當(dāng)好，但李傳與蔣傳的出版仍引起丁玲作品愛(ài)好者與丁玲研究者的濃厚興趣。

那么，這兩部丁玲傳記究竟給讀者哪些新的史料、新的理解？其獨(dú)特價(jià)值具體何在？我們可以圍繞丁玲一生中的一些關(guān)鍵問(wèn)題，將這兩部著作對(duì)照閱讀，看它們是如何解答、如何表達(dá)的。

關(guān)于丁玲的婚戀

丁玲一生感情經(jīng)歷曲折，其婚戀生活較有傳奇性，她的選擇反映了其鮮明獨(dú)特的個(gè)性，并與其人生追求密切相關(guān)，因而是一般丁傳不會(huì)忽略的問(wèn)題。只不過(guò)以往丁玲傳記大多突出表現(xiàn)她與胡也頻以及陳明的戀愛(ài)婚姻經(jīng)歷，重點(diǎn)突出革命愛(ài)情的純真高尚，有些則捎帶提到馮雪峰。而在這方面，李傳和蔣傳各有新的發(fā)現(xiàn)或“爆料”。其中最引人注目的，是蔣傳對(duì)丁玲、瞿秋白之戀的披露與李傳對(duì)丁玲、陳明與席平三角戀情的記述。

蔣祖林著《丁玲傳》

直到李傳出版，各種丁玲傳記在述及丁玲與瞿秋白的交往時(shí)，只寫丁玲對(duì)瞿秋白與王劍虹戀情的成全，而丁與瞿之間的感情，則被寫成一般的友情。蔣傳卻依據(jù)作者與傳主的私人談話（母子夜談），直承丁與瞿之間的感情已超越了普通的朋友之情，而屬于純粹的戀情：

有一天談到她和瞿秋白之間的事，她若有所思地稍稍停頓了一下，隨之說(shuō)道：“其實(shí)，那時(shí)瞿秋白是更鐘情于我，我只要表示我對(duì)他是在乎的，他就不會(huì)接受王劍虹。”她又說(shuō)，“我看到王劍虹的詩(shī)稿，發(fā)現(xiàn)她也愛(ài)上瞿秋白時(shí)，心里很是矛盾，最終決定讓，成全她。”

母親向我說(shuō)到她把詩(shī)稿拿給瞿秋白看時(shí)的情景：“瞿秋白問(wèn)：‘這是誰(shuí)寫的？’我說(shuō)：‘這還看不出來(lái)嗎？自然是劍虹。’他無(wú)言走開(kāi)去，并且躺在床上，半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。他問(wèn)我：‘你說(shuō)，我該怎樣？’我說(shuō)：‘我年紀(jì)還小，還無(wú)意愛(ài)情與婚姻的事。劍虹很好。你要知道，劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家去。你該走，到我們宿舍去……你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人。’我更向他表示：‘我愿意將你讓給她，實(shí)在是下了很大的決心的啊！’他沉默了許久，最后站起來(lái)，握了一下我的手，說(shuō)道：‘我聽(tīng)你的。’”

我聽(tīng)后，實(shí)在覺(jué)得這是一個(gè)純潔、高尚而又凄婉的愛(ài)情故事。

蔣傳特別指出，丁玲1980年寫的回憶文章《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中的有關(guān)描述并不完全符合實(shí)情，丁玲在這里有所掩飾。這件事起碼說(shuō)明，作家回憶錄之類不可在沒(méi)有旁證的情況下作為唯一的史實(shí)依據(jù)。對(duì)于自己所披露這件史實(shí)的可靠性，蔣祖林提出的旁證，一是其妻李靈源也曾聽(tīng)丁玲本人講過(guò)一次，二是從丁玲那篇回憶文章中可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。筆者以為蔣傳的說(shuō)法是可信的：從丁玲角度說(shuō)，母子之間的談話應(yīng)該最掏心，從蔣祖林角度說(shuō)，對(duì)這件事也沒(méi)有必要虛構(gòu)或隱瞞。但是，讀者或許會(huì)產(chǎn)生另一種疑問(wèn)，即作為兒子為母親撰寫的傳記，蔣傳為何要披露這一史實(shí)？這不是為本來(lái)就有各種猜測(cè)和傳聞的丁玲戀愛(ài)故事，又多了一個(gè)談資？不能認(rèn)為作者只是為了還原史實(shí)，盡可能多地為讀者提供傳主信息，因?yàn)樵谕徊總饔浝铮髡邔?duì)丁玲最后一次戀愛(ài)，也是持續(xù)時(shí)間最久的一段婚姻——丁玲與陳明的相關(guān)交往與經(jīng)歷，涉及就很少。而在此前不久出版的李傳中，丁玲和陳明的故事卻是被突出呈現(xiàn)的。筆者認(rèn)為，蔣傳如此處理，恰與李傳有關(guān)，即出于與李傳“對(duì)話”的需要！二者的互文關(guān)系很明顯。

在寫到丁玲與王劍虹及瞿秋白的交往時(shí)，李傳的說(shuō)法與丁玲那篇回憶文章基本一致。李傳寫到丁玲婚戀經(jīng)歷時(shí)的最引人矚目之處，是延安時(shí)期丁玲與陳明交往及戀愛(ài)和婚姻的經(jīng)過(guò)。在這段書寫中，李傳揭示并凸顯了戀愛(ài)時(shí)的丁玲性格強(qiáng)勢(shì)的一面，而蔣傳是為凸顯丁玲戀愛(ài)時(shí)的無(wú)私與對(duì)友情的看重。

李傳所敘，也是依據(jù)一手資料——當(dāng)事人當(dāng)面主動(dòng)對(duì)其所談，或?qū)Ξ?dāng)事人的當(dāng)面采訪：

陳明2007年夏天在上海參加丁玲國(guó)際研討會(huì)時(shí)對(duì)筆者說(shuō)：“在西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)，有一次在一個(gè)小飯館里吃飯，我們都坐在炕上，我跟丁玲說(shuō)，主任，你該有個(gè)終身伴侶了。她說(shuō)，你看我們兩個(gè)怎么樣？我嚇了一跳。后來(lái)我還在日記里說(shuō)，讓這種關(guān)系從此結(jié)束吧！丁玲看到我的日記，說(shuō)，我們才剛開(kāi)始嘛，為什么要結(jié)束呢？”

這只是其中一說(shuō)，即丁陳之戀中，丁玲是主動(dòng)的，陳明開(kāi)始并未愛(ài)上丁玲。但接著李傳又講到了另一種說(shuō)法，所據(jù)史料是丁玲當(dāng)年的“小姐們”羅蘭的相關(guān)講述：

2003年1月13日，陳明帶李向東去北京和平里，看望84歲的羅蘭老太太，當(dāng)著陳明的面，羅蘭對(duì)李向東說(shuō)起一些往事，其中說(shuō)到：“三八年在西戰(zhàn)團(tuán)，陳明告訴我，說(shuō)愛(ài)上丁玲了。我說(shuō)那不行，第一丁玲是作家，第二她比你大。塞克在旁邊看到我們兩個(gè)說(shuō)悄悄話，還問(wèn)，你們倆嘀咕什么呢？”

兩種說(shuō)法看上去矛盾。按常理推斷，應(yīng)該是兩人互相都有意，但面對(duì)年齡和地位的差異及傳統(tǒng)觀念、周圍輿論造成的壓力，陳明抗壓能力較差，所以選擇了退卻。為了疏遠(yuǎn)丁玲，他主動(dòng)提出調(diào)離。“丁玲卻緊追不舍，不肯放棄。”李傳說(shuō)：“在這場(chǎng)頗受非議的婚姻中，我們看到了丁玲不畏人言、不達(dá)目的不罷休的倔強(qiáng)個(gè)性”，這一判斷應(yīng)該是基于曾經(jīng)與丁玲近距離接觸而獲得的對(duì)丁玲性格的了解。李傳還披露，后來(lái)陳明愛(ài)上了劇社一個(gè)搞音樂(lè)的姑娘席平，二人在隴東的慶陽(yáng)結(jié)婚。羅蘭親口告訴李向東，丁玲得知陳明另娶他人后非常痛苦。丁玲對(duì)羅蘭說(shuō)是席平先找的陳明，陳明一聽(tīng)好話就心軟了。羅蘭為丁玲不平，跑去找陳明吵了一架，并把席平罵了一頓，要求席平離開(kāi)陳明。第二天她就把陳明帶回了延安。席平是彭真的姑姑的干女兒，筆者揣測(cè)，后來(lái)彭真對(duì)丁玲似乎有一種先入為主的不好印象，除了倫理與審美觀念所致對(duì)文學(xué)作品理解的差異以及周揚(yáng)的影響，也許還與此事有關(guān)。李傳作者雖然更親近丁玲，但對(duì)悲劇人物席平也寄予很大的同情與敬意，并寫到了陳明晚年表露的對(duì)席平的愧疚之情。另一方面，李傳又肯定丁玲對(duì)陳明的選擇是正確的：

李向東、王增如著《丁玲傳》

后來(lái)的發(fā)展說(shuō)明，丁玲的眼睛真是“毒”得很，從她選定了陳明那一刻起，就把后半生的幸福緊緊攥在了手里。

此可謂持平之論。我們都知道丁玲后來(lái)的諸多不幸，但是她與陳明的關(guān)系幾十年如一日，起碼保證了家庭的和諧幸福。

相比之下，蔣傳對(duì)丁玲與陳明之戀的交代，卻非常簡(jiǎn)略，只在第287頁(yè)用三個(gè)小自然段帶過(guò)，未加任何有感情色彩的評(píng)論，只訂正了一個(gè)史實(shí)記述訛誤：丁玲與陳明結(jié)婚的日期是1942年11月7日，而非那年的春節(jié)（2月15日），并以自己當(dāng)時(shí)的親歷為證。李傳依據(jù)黎辛的回憶并旁證以蔣祖林的說(shuō)法，也持此說(shuō)。兩部傳記共同糾正了陳明本人的記憶。蔣傳對(duì)丁陳情感經(jīng)歷的淡化，應(yīng)該與傳記作者本人的情感態(tài)度有直接關(guān)系——這從最后敘述丁玲晚年辦《中國(guó)》時(shí)，寫陳明“夫人干政”之事可以看出。

如果說(shuō)在丁玲、胡也頻之愛(ài)中，丁玲已顯示出其強(qiáng)勢(shì)一面，但仍有一定“小女人”氣，丁玲找馮達(dá)為伴是為“娶個(gè)太太”，那么，丁陳之愛(ài)既顯示了丁玲非同尋常的“丈夫氣”，又是雙方情感的對(duì)等互動(dòng)。蔣傳爆料丁瞿之愛(ài)，除了還原歷史真相，估計(jì)也為“矯正”李傳所披露的丁陳之戀中丁玲因“愛(ài)情的自私”所造成的過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的形象。不論意圖為何，蔣傳對(duì)丁玲瞿秋白情感的揭示，給我們提供了一段新的可貴而可信的史料，其價(jià)值正如李傳所“爆”丁玲與陳明之戀緣起之“料”。綜合來(lái)看，能讓我們看到比以往丁玲傳記更為豐滿的丁玲形象：她早年初戀時(shí)對(duì)王劍虹的“讓”，既是因?yàn)殚|蜜摯情，也因她可能直感到，以自己的強(qiáng)烈個(gè)性與強(qiáng)勢(shì)性格，也許與瞿秋白這樣的人物生活在一起不太合適——作為重要?dú)v史人物的瞿秋白，是不會(huì)成為一個(gè)男性“太太”、“賢內(nèi)助”的，而胡也頻、馮達(dá)和陳明都是唯丁玲馬首是瞻的“賢內(nèi)助”型男人。

明白了這一點(diǎn)，也可解釋為何丁玲最終沒(méi)有與她“最懷念的”馮雪峰走到一起：馮雪峰其實(shí)也是個(gè)比較強(qiáng)勢(shì)的人物。盡管丁玲與馮雪峰之間關(guān)系非同一般，但當(dāng)1955年風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，他們之間的關(guān)系也一度出現(xiàn)隔閡。蔣傳揭示：

十幾年過(guò)去了，這些年里丁玲與馮雪峰各自生活、工作的環(huán)境不同，各自都有所變化，地位也發(fā)生了變化。那些年，丁玲在文藝界的地位，緊排在周揚(yáng)之后，似乎是文藝界黨內(nèi)第二號(hào)人物，略高于馮雪峰。可能馮雪峰多少還有一點(diǎn)適應(yīng)不了這一變化，因此，在相互關(guān)系上也就有了一些微妙的嫌隙。

蔣傳還寫到馮雪峰當(dāng)年所寫檢討中說(shuō)感到丁玲驕傲了，在批判丁玲的發(fā)言中說(shuō)丁玲“像家長(zhǎng)，像賈母”，雖然這是特定形勢(shì)下的事情，但蔣傳認(rèn)為“應(yīng)該說(shuō)馮說(shuō)的是真話”，是“心里話”。而丁玲這時(shí)對(duì)馮雪峰也有了一些看法：她對(duì)蔣祖林說(shuō)，馮雪峰擔(dān)任《文藝報(bào)》主編后曾有情緒，認(rèn)為丁玲雖然不在《文藝報(bào)》了，但影響還在，使他不好工作，“言下之意，馮雪峰這個(gè)人也不是怎么好相處的”。

然而，李傳關(guān)于丁玲與馮雪峰愛(ài)情的敘述，卻是另外一種面貌。據(jù)李傳，胡也頻犧牲后，丁玲曾很狂熱地追求過(guò)馮雪峰，說(shuō)“丁玲與馮雪峰的戀愛(ài)，是一生中情感最熾烈的一次”。當(dāng)初胡也頻追求丁玲很狂熱，丁玲被感動(dòng)后，與之過(guò)起并無(wú)肉體關(guān)系的同居生活。馮雪峰是在這種情況下闖入他們生活的。馮雪峰對(duì)丁玲的吸引力超過(guò)胡也頻，是因她感到馮雪峰能完全理解他，而胡也頻不能；馮雪峰已是黨員和革命者，而胡也頻尚且不是。不過(guò)，胡也頻發(fā)現(xiàn)他們的感情關(guān)系后反應(yīng)激烈，曾大打出手。丁玲與馮雪峰這才決定中止交往。胡也頻犧牲四五個(gè)月后，丁玲開(kāi)始對(duì)馮雪峰發(fā)起熱烈的愛(ài)情攻勢(shì)。“雪峰則理智、矜持得多，家庭的責(zé)任、左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者的身份都約束著這個(gè)共產(chǎn)黨員”，他們之間這段時(shí)間的這些通信現(xiàn)存上海魯迅紀(jì)念館（不曾收入《丁玲全集》）。李傳上述敘述，除了據(jù)丁玲與他人的通信，還有丁玲晚年談話錄音記錄稿為證，也屬一手資料。

蔣傳的敘述與此有所不同——在“四人幫”剛被粉碎的時(shí)候，蔣祖林夫婦去山西嶂頭村看望母親時(shí)，曾問(wèn)丁玲，在胡也頻犧牲后有沒(méi)有想過(guò)與馮雪峰結(jié)合的事，丁玲予以否認(rèn)，并說(shuō)：“如果我想的話，我相信我可以把他搶過(guò)來(lái)，但我不愿意欺負(fù)弱者。”蔣傳又以丁玲1985年3月1日致白濱裕美的信為旁證。筆者認(rèn)為，蔣傳與李傳的敘述都有依據(jù)，都是可信的。丁玲晚年的說(shuō)法，是因談話對(duì)象關(guān)系，加上多年后人事的變化及個(gè)人理性反思，她有了新的感受和認(rèn)識(shí)。但她也并未對(duì)兒子和兒媳明確否認(rèn)自己那時(shí)對(duì)馮雪峰追求的主動(dòng)和熱烈；她只是暗示，如果她執(zhí)意追求，不顧其他，她是有辦法成功的。而蔣傳強(qiáng)調(diào)丁玲“不愿意欺負(fù)弱者”（奪人之愛(ài)），同樣是與李傳關(guān)于丁玲在愛(ài)情追求方面比較強(qiáng)勢(shì)的敘述及觀點(diǎn)的“對(duì)話”。

丁玲和沈從文的早年友情與晚年糾葛

丁玲與沈從文的恩怨，是晚年丁玲研究者關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。兩人交往密切時(shí)是20世紀(jì)20年代后期與30年代初期，而最密切一段，是胡也頻被捕至犧牲不久。李傳較具體地寫到了胡也頻被捕前后沈從文對(duì)丁玲一家的關(guān)心和幫助。胡也頻被捕前，雖然雙方在政治上開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)，沈從文在生活上仍然關(guān)心胡也頻夫婦，主動(dòng)把一件新海虎絨袍子借給胡也頻穿；胡也頻被捕后，沈從文很著急地找了徐志摩、胡適、蔡元培等人，試圖營(yíng)救，又陪丁玲一起去探監(jiān)，陪丁玲去南京找邵力子，獨(dú)自去找陳立夫、邵洵美。胡也頻犧牲后，沈從文陪丁玲將四個(gè)月大的孩子送回湖南老家。寫完這些后，特地加上一句評(píng)論：“在丁玲最困難時(shí)，沈從文挺身而出，全力相助，豪俠仗義，患難中見(jiàn)真情。”

蔣傳寫這段時(shí)，先寫馮乃超曾答應(yīng)幫助胡也頻夫婦帶孩子，寫胡也頻夫婦為此“感動(dòng)得一夜沒(méi)睡”，并引用丁玲回憶文章中的一句話“第一次感到同志的友情，階級(jí)的友情，我也才更明白我過(guò)去所追求的很多東西，在舊社會(huì)中永遠(yuǎn)追求不到，而在革命隊(duì)伍里，到處都有我所想象的偉大的感情”予以贊美。接著，也寫到胡也頻被捕那天“穿上暖和的海虎絨袍子就走了。這袍子是沈從文借給他穿的”，寫到胡也頻失蹤后沈從文為之不安。

沈從文老友、曾任中宣部副部長(zhǎng)的劉祖春曾撰文說(shuō)，1949年前后丁玲不念舊友情而冷淡沈從文，寫得很具體：

大約是三月上旬一天，從文帶著虎雛到北池子中段面對(duì)路東騎河樓那個(gè)大鐵門去見(jiàn)丁玲。從文去找丁玲的目的，并不想向她祈求什么，還是想弄清楚心中那個(gè)不明白的問(wèn)題：中國(guó)共產(chǎn)黨和人民政府對(duì)他到底是個(gè)什么態(tài)度，是不是如郭沫若文章那樣把他看作“反動(dòng)派”。

從文帶著微笑，走進(jìn)鐵門內(nèi)那間充滿陽(yáng)光的二樓。從文原以為丁玲與他有多年友誼，能夠推心置腹地對(duì)他說(shuō)幾句真心話，說(shuō)明白人民政府的政策，向他交個(gè)底，讓他放心。誰(shuí)知道見(jiàn)了面，從文大失所望，受到的是一種非同尋常的冷淡。站在他面前的已非昔日故舊，而是一位穿上人民解放軍棉軍裝的儼然身居要津的人物。從文是個(gè)倔強(qiáng)的人，只好默默地帶著小兒子走出那個(gè)大鐵門。

對(duì)此，陳明迅即撰文澄清事實(shí)真相，說(shuō)明劉文所說(shuō)沈從文去見(jiàn)丁玲的1949年“三月上旬”丁玲根本不在北京，丁玲也從未住過(guò)劉文所說(shuō)的那所房子。陳漱渝也曾于2007年撰文予以反駁。涂紹鈞2012年出版的《圖本丁玲傳》則在引用陳明文章予以否認(rèn)之后，用公開(kāi)出版的丁玲日記和書信作為旁證。

李傳和蔣傳同樣用可靠資料與嚴(yán)密邏輯反駁了劉文說(shuō)法，說(shuō)明直至丁玲被批判的1955年，丁沈二人仍保持聯(lián)系，沈從文還曾向丁玲借錢，交情未斷；二人產(chǎn)生隔閡，是在丁玲1979年讀到沈從文寫于1930年代的《記丁玲》并發(fā)表《也頻與革命》一文以后。但在此之外，在對(duì)丁沈晚年交惡一事的評(píng)價(jià)及態(tài)度上，蔣傳與李傳卻有明顯差異：蔣傳在指出了許多研究者“在立論所依據(jù)的材料上，取其所需，摒棄于己不利”，“甚至有些已被證明并非事實(shí)的事，卻仍采取避而不見(jiàn)，一而再地引用論定”的錯(cuò)誤做法之后，特別說(shuō)明丁玲與沈從文的交往“在丁玲的整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，不過(guò)是幾個(gè)點(diǎn)滴而已”，即對(duì)二人關(guān)系予以淡化，對(duì)“過(guò)分地渲染所謂沈、丁的‘友誼’，為之‘惋惜’，并將這‘友誼’終結(jié)的原因歸之于丁玲”，表示大不以為然。李傳則站在更超脫、更理性的位置，客觀梳理了二人交惡的社會(huì)因素與心理因素——一方面指出沈從文當(dāng)年寫《記丁玲》完全出于好意，“既為宣傳丁玲也為教育青年”，又根據(jù)丁玲對(duì)《記丁玲》的批注文字，指出丁玲是憤慨該作寫胡也頻丁玲夫婦與革命的關(guān)系時(shí)的態(tài)度，“沈從文固然好心，但他那種高高在上的姿態(tài)”以及“自以為是的評(píng)說(shuō)且不乏譏諷的態(tài)度激怒了丁玲”，丁玲“因此反應(yīng)不免過(guò)于激烈”。并且指出，沈文提到馮達(dá)，這也是丁玲所忌諱的。對(duì)此，沈從文本人也有知覺(jué)。李傳認(rèn)為，沈從文《記丁玲》中對(duì)馮達(dá)的描述與評(píng)價(jià)，其實(shí)與丁玲自己在《魍魎世界》里所寫“極其相似”；而關(guān)于胡也頻，李傳說(shuō)沈從文“真是最理解丁玲與胡也頻感情的一個(gè)人”。這與蔣傳所說(shuō)“沈從文也實(shí)在是算不上是胡也頻的知己”之說(shuō)似有矛盾，其實(shí)二者只是著眼點(diǎn)不同：蔣傳側(cè)重從沈從文對(duì)革命以及胡也頻夫婦參加革命的理解來(lái)說(shuō)，李傳則是從沈從文對(duì)丁玲與胡也頻、馮達(dá)為人性格的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)。李傳又指出丁玲忌諱馮達(dá)，對(duì)于沈從文對(duì)革命的“庸俗”解讀大為光火，也與她當(dāng)時(shí)正為歷史問(wèn)題所困的處境有關(guān)。秦林芳的《丁玲評(píng)傳》也曾表達(dá)過(guò)類似看法，只是秦著完全將丁沈的“相輕”歸結(jié)為“政治功利”，完全不承認(rèn)丁玲政治信仰的真誠(chéng)性，這與李傳有所不同。

蔣傳還講到一個(gè)細(xì)節(jié)——丁玲曾對(duì)蔣祖林說(shuō)過(guò)她寫《也頻與革命》一文時(shí)的想法：當(dāng)時(shí)她也是一再猶豫的，因?yàn)樗病邦櫦吧驈奈牡慕】岛颓榫w”。但她又認(rèn)為，還是趁沈從文健在的時(shí)候發(fā)表好，因?yàn)檫@能給沈從文發(fā)表不同意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。此事有丁玲1980年致趙家璧的信為證。蔣傳還引用陳明1991年發(fā)表于《新文學(xué)史料》上的文章——美國(guó)漢學(xué)家艾勃向沈從文探問(wèn)他與丁玲的這段公案，當(dāng)時(shí)沈從文回答：“過(guò)去的事已隔多年，我記不清了。如果我和丁玲說(shuō)得有不一致的地方，以丁玲說(shuō)的為準(zhǔn)。”蔣傳與陳明文章一樣，對(duì)沈從文當(dāng)時(shí)不作公開(kāi)回應(yīng)，只在私人信件里表達(dá)不滿，而在丁玲、沈從文都已去世后的1990年，沈從文的兩封信被公開(kāi)發(fā)表，表示遺憾，因?yàn)樗廊艘褵o(wú)法作答。

筆者對(duì)讀沈從文給金介甫和康楚楚的信與丁玲給趙家璧的信，發(fā)現(xiàn)其實(shí)兩人當(dāng)時(shí)都還是有所顧忌，對(duì)對(duì)方都是既有不屑、不滿乃至怨氣，又有所憐憫的——丁玲覺(jué)得沈從文“近三十年來(lái)還是倒霉的”，想到“我的文章的發(fā)表對(duì)他是一個(gè)打擊，也許有點(diǎn)不人道”，并說(shuō)“我是以一種惻隱之心強(qiáng)制住我的禿筆的”；沈從文說(shuō)“她廿年受了些委屈，值得同情”，想到“她健康不大好，必然影響到情緒”，決定不與之爭(zhēng)辯。在1979年丁玲首次讀到《記丁玲》之前，1949年后二人再度相見(jiàn)時(shí)，沈從文為何一直不曾對(duì)丁玲提及這篇作品？丁玲發(fā)表《也頻與革命》之后沈從文為何不直接作答？筆者以為，沈從文不愿提此作品，肯定不是把它忘了，而是他也覺(jué)得在新的環(huán)境下此文有些不合時(shí)宜，而且自己用了許多虛構(gòu)，這些虛構(gòu)丁玲肯定不會(huì)喜歡；他不對(duì)丁玲的文章直接作答，是因它涉及“革命”這個(gè)敏感問(wèn)題，作為黨外人士且一直積極要求入黨的他來(lái)說(shuō)，也確實(shí)不好回答。即使兩人公開(kāi)交鋒，也辯不出什么結(jié)果，因?yàn)閺亩×帷白筠D(zhuǎn)”開(kāi)始，雙方的世界觀、人生觀就開(kāi)始南轅北轍。沈從文認(rèn)為丁玲與丈夫介入政治是由于幼稚無(wú)知，是“誤入歧途”，丁玲則私下里認(rèn)為老友沈從文庸俗、想做紳士，乃至有些“市儈氣”。但過(guò)去友情尚在，政治觀、藝術(shù)觀的分歧尚不影響到生活上的互相關(guān)心和幫助。而這些不以為然，沈從文在《記丁玲》里確有明顯流露。他當(dāng)時(shí)以為丁玲已死，就無(wú)所顧忌，而在丁玲復(fù)出、并正奔波于歷史問(wèn)題平反的1980年，沈從文已知關(guān)于丁玲夫婦參加革命的動(dòng)機(jī)及對(duì)革命的態(tài)度之事，對(duì)她來(lái)說(shuō)非同小可，他即使有委屈，也只有對(duì)朋友私下發(fā)發(fā)牢騷了。而作為女性且多年蒙冤的丁玲，雖然盡力“強(qiáng)制住”自己，言辭還是過(guò)激了些，失去了分寸，這一點(diǎn)連陳明也承認(rèn)。李傳也直言丁玲“反應(yīng)不免過(guò)于激烈”。在后革命年代，一些不曾親歷革命、投身革命的學(xué)者，在評(píng)論丁沈之間是非時(shí)，則不免傾向沈從文一些，因?yàn)樗麄儗?duì)革命與文學(xué)的看法與沈從文更接近。

丁玲與沈從文圍繞《記丁玲》的爭(zhēng)議，若拋卻個(gè)人意氣之爭(zhēng)及其他現(xiàn)實(shí)因素，其實(shí)也是一個(gè)有關(guān)傳記、回憶錄等紀(jì)實(shí)類文體寫作中是否可以虛構(gòu)，傳記寫作者如何表達(dá)自己對(duì)傳主行狀看法的一個(gè)理論性、專業(yè)性的問(wèn)題。丁玲對(duì)沈作最大的不滿，一是來(lái)自沈作中的虛構(gòu)成分，二是其居高臨下的議論顯示的對(duì)革命者思維與行事邏輯的隔膜。由于前者，丁玲說(shuō)沈作是“小說(shuō)”；由于后者，丁玲罵沈從文是“市儈”。前述劉祖春《憂傷的遐思——懷念沈從文》一文寫沈從文拜訪丁玲受到冷遇一段之所以引起當(dāng)事人親屬的不滿，也是因?yàn)檫@段描述其實(shí)并無(wú)可靠的史料依據(jù)，作者并未對(duì)之進(jìn)行學(xué)術(shù)性的核實(shí)查證。涉及傳主人際關(guān)系與性格品質(zhì)的重要史實(shí)不能虛構(gòu)，這正是傳記與歷史小說(shuō)的重要區(qū)別。沈從文自己也承認(rèn)《記丁玲》有小說(shuō)成分。所以丁玲研究者可以將其作為參考，但不可作為純粹的史料不加旁證地使用。筆者認(rèn)為，《記丁玲》中對(duì)丁玲、胡也頻的議論無(wú)可厚非，因?yàn)樽x者明顯可以看出它代表的僅是沈從文的觀點(diǎn)。革命者與非革命者思維和行為邏輯不同，革命倫理與日常倫理迥異，所以，沈從文與胡也頻丁玲夫婦這對(duì)原先的摯友在思想與事業(yè)上分道揚(yáng)鑣之后，竟都互相覺(jué)得對(duì)方可笑又可憐。感到“可笑”，是從自己的邏輯出發(fā)看對(duì)方；覺(jué)得“可憐”，則既有居高臨下姿態(tài)，也與昔日友情分不開(kāi)。

再說(shuō)作者與傳主的關(guān)系與距離

在為涂紹鈞、秦林芳2012年分別撰著的丁玲傳記所寫書評(píng)中，筆者已談及傳記作者與傳主的關(guān)系問(wèn)題。而蔣傳和李傳在這方面較之前二者更具典型性。

作為兒子為母親寫的傳記，作為傳主生平許多重要事件的親歷者乃至直接參與者，蔣傳在史料提供方面具有其他作者所不具備的優(yōu)勢(shì)。它有多處指出其他丁玲傳記或相關(guān)研究論著的史料錯(cuò)誤，甚至包括丁玲自己文章中與史實(shí)不盡符合之處。前述丁玲與瞿秋白關(guān)系即其一例。蔣傳所指證的丁玲本人回憶文章或訪談中與史實(shí)不合之處，有兩種情況：一種是為避免引起猜疑和議論，丁玲故意為之，例如，蔣傳指出《新文學(xué)史料》上的一篇訪談《丁玲談早年生活二三事》中“瞿秋白說(shuō)只有兩個(gè)女子最了解他，能批評(píng)他，一個(gè)是天上的女子王劍虹，一個(gè)是世上的女子楊之華”一句實(shí)際應(yīng)是“只有天上的夢(mèng)可和地上的冰之才有資格批評(píng)他”。這種修改應(yīng)該是丁玲本人的意思。此外，丁玲在散文《冀村之夜》中隱去她自己當(dāng)時(shí)的坦然勇敢行為，則是出于謙虛。蔣傳一概予以還原。另有一些，是丁玲自己記錯(cuò)了，蔣祖林根據(jù)自己的親身經(jīng)歷并尋找旁證（比如相關(guān)的有據(jù)可查的標(biāo)志性事件）予以糾正。這種糾正有的有一定目的，例如蔣傳糾正了丁玲回憶文章中關(guān)于搬到文抗的時(shí)間的說(shuō)法，是因認(rèn)為“可能對(duì)澄清關(guān)于發(fā)表《野百合花》的責(zé)任這一歷史問(wèn)題有點(diǎn)兒意義”；有些則只為澄清史實(shí)，并無(wú)他意，例如關(guān)于胡也頻一家三口唯一一張合影上的題字，蔣傳以自己作為照片唯一保存者的身份，說(shuō)明照片背面并無(wú)許多相關(guān)文章中所說(shuō)的題字。

蔣傳在史料方面另外一些值得重視之處，是作者作為丁玲唯一的兒子、作為傳中與傳主相關(guān)的重要人物之一，對(duì)一些重要?dú)v史關(guān)頭個(gè)人見(jiàn)聞與心理的細(xì)致描述。比如丁玲被軟禁在南京時(shí)，自己作為一個(gè)剛剛記事的兒童眼中的母親。書中多次出現(xiàn)的母子夜話，很有史料價(jià)值，例如第244頁(yè)寫丁玲告訴兒子當(dāng)年與彭德懷是否有戀情，自己為何沒(méi)有選擇彭德懷。第435頁(yè)寫1955年黨組擴(kuò)大會(huì)首次批判丁玲時(shí)陳明的表現(xiàn)，丁玲對(duì)兒子說(shuō)“叔叔黨性強(qiáng)著呢，知道是開(kāi)斗爭(zhēng)我的會(huì)后，他就向電影局黨委提出，他是不是從多福巷搬到電影局去住。后來(lái)沒(méi)有搬出去，但是對(duì)我的情況也不聞不問(wèn)，更別說(shuō)出什么主意了”，這雖然不能顛覆此前與此后丁玲與陳明之間的恩愛(ài)關(guān)系，卻從歷史一瞬看出當(dāng)時(shí)壓力之大，以及人的微妙復(fù)雜心理。再結(jié)合后面寫丁玲晚年辦刊時(shí)陳明的“夫人干政”，客觀上投射出繼子與繼父（祖林兄妹一直稱陳明為“叔叔”）之間時(shí)親時(shí)疏的關(guān)系。蔣傳還有一處，寫到丁玲與兒子談及胡家親屬時(shí)，“極少用你祖父、你祖母、你幾叔這樣的措辭”，由此我們可以看出丁玲對(duì)家族血緣關(guān)系的西方式觀念。有些段落，則可以與李傳相關(guān)段落相互參照來(lái)讀，讓人看到這對(duì)特殊的母與子在特殊年代里的獨(dú)特經(jīng)歷與心路歷程。特別是1957年丁玲被調(diào)查時(shí)蔣祖林被詢問(wèn)的經(jīng)過(guò)及被詢問(wèn)時(shí)的見(jiàn)聞與心理，丁玲被打倒后蔣祖林去蘇聯(lián)前母子告別時(shí)的情景及兒子的心理。第456頁(yè)還寫到自己當(dāng)時(shí)壓下不曾揭發(fā)的母親的一些事。李傳則寫到1958年丁玲在北大荒收到蔣祖林寄自列寧格勒的關(guān)于暫時(shí)斷絕與母親聯(lián)系的信件時(shí)，所受到的沉重精神打擊，寫到在絕望中是陳明又給了她溫暖。李傳既寫到了丁玲此時(shí)的感受，又表示了對(duì)蔣祖林的理解。上述這些都是其他不含虛構(gòu)與想象的丁玲傳記所難以寫到并寫好的。

李傳作者之一王增如為丁玲晚年秘書，除了文字資料，她也是丁玲晚年一些事件的親歷者、見(jiàn)證者，同樣具備別人所不具備的位置與距離優(yōu)勢(shì)。然而，與蔣傳相比，李傳具有另外一些特點(diǎn)：如果說(shuō)蔣傳采取的是傳中事件親歷者或參與者視角，個(gè)別段落（例如涉及傳記作者蔣祖林本人與母親的關(guān)系部分）甚至有回憶錄的特征，始終洋溢著歌頌革命、懷念母親的濃郁情感，那么李傳的特點(diǎn)是以后來(lái)者眼光審視歷史，既同情地理解革命，又反思革命，以人性視角切入傳中相關(guān)人物與事件，剖析事件來(lái)龍去脈及相互關(guān)系，廣收當(dāng)事各方（包括對(duì)立一方）的資料，盡力作“平情如實(shí)之論”。

以對(duì)丁玲與王實(shí)味及胡風(fēng)關(guān)系的敘述為例。王實(shí)味和胡風(fēng)是20世紀(jì)四五十年代文藝界大批判中受沖擊最大、蒙冤最重的人，總體而言與丁玲冤案不相上下，也可說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及。蔣傳作者也許出于多年政治運(yùn)動(dòng)的陰影以及革命戰(zhàn)士的一貫立場(chǎng)與思維定勢(shì)，在述及王、胡二人與丁玲關(guān)系時(shí)，給人以盡力淡化的印象。比如通過(guò)糾正丁玲對(duì)搬家到文抗時(shí)間的記憶錯(cuò)誤，說(shuō)明“《野百合花》不是丁玲組稿組來(lái)的，而是王實(shí)味自己送來(lái)的。丁玲與王實(shí)味毫無(wú)交往，而且在丁玲眼里王實(shí)味還算不上是作家”，以求減少其對(duì)發(fā)表王實(shí)味《野百合花》的責(zé)任。而對(duì)于胡風(fēng)，則說(shuō)“丁玲與胡風(fēng)，也可說(shuō)算是朋友，但不知心，主要是文藝思想方面有較多分歧的緣故”，“丁玲只好同他保持一定的距離”，“胡風(fēng)把她劃為周揚(yáng)一派了”。對(duì)丁玲與蕭軍的關(guān)系，則很少涉及。李傳則說(shuō)：“仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，丁玲的一些重要觀點(diǎn)與王實(shí)味是相通的”，并通過(guò)對(duì)丁玲當(dāng)時(shí)觀點(diǎn)的分析得出結(jié)論：“這也就不難理解丁玲為什么要簽發(fā)《野百合花》了。”李傳引用黎辛和黃昌勇的文章，說(shuō)明丁玲將發(fā)表此文的全部責(zé)任擔(dān)起來(lái)，自有其道理。對(duì)于丁玲與胡風(fēng)的關(guān)系，李傳專列一節(jié)，說(shuō)二人友誼可追溯到1932年底，說(shuō)1949年1月28日“胡風(fēng)在丁玲家談了一天”，后來(lái)“胡風(fēng)在沈陽(yáng)停留不到30天，與丁玲長(zhǎng)談近10次，每次少則兩三小時(shí)，多則整日長(zhǎng)談”，“他們一定是深層次的談話，丁玲會(huì)把不輕易示人的意見(jiàn)也和盤托出”，“正是這些談話，確定了二人的密切關(guān)系”。李傳還引用在胡風(fēng)被整、丁玲走紅，二人開(kāi)始分道揚(yáng)鑣的1950年元旦胡風(fēng)致妻子梅志的信：“在這當(dāng)局文壇，她還是一個(gè)可以不存戒心談?wù)劦娜恕！痹谕砟辏×徇€在與習(xí)仲勛談話時(shí)為胡風(fēng)徹底平反呼吁。李傳寫延安時(shí)期丁玲與蕭軍的交往用墨頗多，并引用蕭軍日記，寫出了兩人非同一般的友誼以及后來(lái)的分歧絕交、絕交之后又互相同情。

李傳的史料來(lái)源，除了丁玲自己的文章、晚年談話錄音、作者親眼見(jiàn)證，也有許多別的一手資料，包括當(dāng)事各方的日記、書信、回憶文章，以及對(duì)各方人物的訪談。這樣，給人的感覺(jué)是盡量對(duì)矛盾各方予以“同情之理解”，認(rèn)識(shí)到歷史的復(fù)雜性、事件的復(fù)雜性、人的復(fù)雜性。然而，李傳也并非沒(méi)有立場(chǎng)、沒(méi)有價(jià)值判斷。在對(duì)各種丁玲傳記都會(huì)大書特書的丁玲與周揚(yáng)恩怨方面，李傳不同于其他傳記，不僅寫到周揚(yáng)偶爾也流露出一點(diǎn)歉意，還特別寫到，1979年11月6日下午，在丁玲大會(huì)發(fā)言的前兩天，周揚(yáng)曾去木樨地丁玲家中拜訪，但不巧丁玲不在家。李傳認(rèn)為“他一定是為丁玲而來(lái)”，“此來(lái)很可能是遵照胡耀邦講話精神，想取得丁玲諒解”，感嘆“歷史不給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，否則可能就沒(méi)有丁玲兩天后鋒利潑辣的大會(huì)發(fā)言，可能他們后來(lái)的關(guān)系就是另外一個(gè)樣子”，但又認(rèn)為：“但如果周揚(yáng)事先打個(gè)電話，丁玲決不會(huì)不在，所以，周揚(yáng)究竟有幾分誠(chéng)意又值得懷疑。”個(gè)人與歷史、與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題，一直是哲學(xué)和歷史學(xué)界關(guān)注的問(wèn)題。個(gè)人固然受環(huán)境制約，但人的個(gè)性和品格，還是有很大不同。這也會(huì)或多或少影響歷史的走向與進(jìn)程。

李傳寫到了丁玲對(duì)革命邏輯、革命倫理的理解，他引用丁玲給兒子的信：“一個(gè)大的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)大革命的進(jìn)程中，總會(huì)有某些人吃了一點(diǎn)苦頭，某些人沾了一點(diǎn)便宜”，“把這些作為革命，特別是革命前進(jìn)中的不可避免的現(xiàn)象去看，就沒(méi)有什么憤憤不平，就沒(méi)有什么可以埋怨的了。”由于采取了人性視角，李傳給人的感覺(jué)是既同情地理解革命，又反思革命中的人性變異。關(guān)于丁玲晚年的表現(xiàn)，李傳既寫出丁玲革命信仰的真誠(chéng)性、堅(jiān)定性，也揭示其個(gè)人切身處境的因素，說(shuō)明丁玲令外國(guó)人失望的訪美言論，雖然不是“表演”，確也有“防身”考慮，并引用丁玲致宋謀玚的信予以佐證。此外，李傳還以作者之一王增如的親歷，寫到晚年丁玲面對(duì)死亡時(shí)各種細(xì)膩的生命感受與體驗(yàn)，這些也是其他丁玲傳記所不太涉及的。

蔣祖林與李向東、王增如夫婦所寫的兩部丁玲傳記，都是以一手材料見(jiàn)長(zhǎng)、且互不可取代的著作。參照來(lái)讀，當(dāng)有更多收獲。

晚年丁玲