民族文化的思考者任繼愈傳(之五)

郭 梅

杭州師范大學文創學院

大興教育

重視知識，珍惜人才。

——任繼愈

“恢復”科舉和高等教育

任繼愈曾提出，我們可以考慮“恢復”科舉，不考科舉的內容，但是科舉的形式值得借鑒。對此，一般人可能都會驚訝一番，恢復科舉？怎么可能！一般人的觀點總是會受到外界觀念的拘囿。如今的我們都以為在當下的教育體制里不可能出現科舉了。教育改革怎么也不會改革到恢復科舉頭上去吧？！但是，任繼愈對中國古代文化傳統的研究非常透徹，能從很多歷史現象當中挖掘出一般人所看不到想不到的本質的東西。他對科舉制度的起源產生、發展變化、作用與弊端及其最后的消亡都有著很清晰的了解與認識。為此，他曾經于2005年專門寫過一篇文章，題目是《古代中國科舉考試制度值得借鑒》。

在這篇文章中，任繼愈細致地分析了古代科舉制度產生的背景、緣由，以及它的利與弊。其中，“科舉沿革及流弊”一節特別重要：

漢代開始廢除諸侯地割據的世襲制，采用選舉制。由地方官員拔選出一批人才，舉報人才到中央，古代的選舉制與近代由群眾推選的選舉意義大不相同。

古代選舉制，王氏家族選舉李氏家族子弟到中央做官，李族又推選王氏族的子弟作為回報。眾多勢家大族之間長期互相推舉，互相支持、互相利用，豪門大族結成政治集團，“門閥士族”由此形成。

……

中央統一政權為了培養選拔為中央政府服務的官員，必須找一條選拔培養人才的途徑，建立一種新制度，科舉制應運而生。

科舉制，選拔人才不問家族出身，只要能治國安邦，用兵打仗，有經濟管理的特長的，都可以應試，及格的可以得到重用。唐朝的高級官員從宰相到地方官員，多半是科舉出身的。此種制度，符合中國各民族統一大國的國情，行之有效，歷宋、元、明、清，一直沿用下來。

……

科舉經歷了好幾百年，推行了八股考試辦法，這種選拔人才的方法的缺點明顯。

……

八股文取士的弊病在于政府規定“代圣賢立言”，把應試者的思想禁錮死了。八股文有罪過，科舉制度不能負責。

……

前國家總理溫家寶就曾在國務院教育座談會上說：“學生在增多，學校規模也在擴大，但是如何培養更多的杰出人才？這是我非常焦慮的一個問題。”而這也正是任繼愈所一直擔憂的問題。如果我們因為教育體制的問題而讓大量潛在的人才自生自滅，自然不僅僅是青年俊才的個人損失，而且是我們整個社會和國家、民族的損失。所以從一定程度上來看，教育改革比醫改、房改更難，任務更艱巨，可逆性也更小，一刀下去便會影響整整一代人。既然已看到大一統這種教育模式所存在的明顯缺陷，教育界的改革開放也就必然成為一種時代的召喚，我們的教育界必須邁出這一步。任繼愈的分析不無道理，他分析了一些歷史上遺留下來的片面觀念，使我們能從客觀的角度公正地看待科舉的利與弊。所以，僅從形式上來看，古代科舉制的確有值得我們借鑒的積極因素。當然，具體怎么應用的問題還需要做細致的考察和分析。

任繼愈對當前研究生的培養也有著自己獨特的見解。他說：“研究生應該以自學為主，聽課主要是為了受啟發，所以要給研究生足夠的自學時間和充分的自學機會，同時也引入競爭機制，有一定的淘汰率。學生選擇做研究生，要有必要的準備。首先是工具性的準備，比如語文等基本知識。其次是做好思想準備，不要只是想著考上研究生就可以找個好工作，將來有個好出路，要想能為國家作什么貢獻，這是第一位的。研究生要有志氣，愛國是動力，不要以工資為動力。第三要有正當的學風，靠自己的努力，不要想著東拼西湊做論文，這是靠不住的。”

作為帶了幾十年研究生的老教授，對于研究生導師，任繼愈也有話要說——他指出，導師應該以身作則，不要光動嘴。要引導學生科學、規范地進行科研，研究生教育要辦好，學風一定要端正。導師還要明白自己的學科處于什么狀態，最前沿的東西是什么，哪些問題解決了，哪些問題沒有解決，給研究生定選題要從這里面去考慮，不要跟著國外的雜志跑。現在研究生數量成倍增長，但是成才率相對比較低。而西南聯大時期研究生數量雖然少，卻出了大批人才，這個問題值得反思。

任繼愈

任繼愈說：“近年來，各校招生的名額不斷擴充，教師和學校為爭取建立博士點，布點過多過濫。我們的工業產品量多，但缺乏領先的拳頭產品。我國已成為生產鋼鐵的大國，但還不能算鋼鐵強國。我國手機質量在世界領先，但關鍵技術沒有知識產權，仍處于弱勢。文化精神產品也有類似情況。有的博導帶十幾名二十幾名學生的，一年招二三十名，三年累計同時在讀的則近百人。也有的學校由一著名導師的名義招來博士生，然后分別交給一些青年教師分頭去培養，勢必造成成績下降。”現在研究生一年要求發多少篇文章，多少字。都希望快點成才，但人才的成長、學問的研究是有規律的，把一切問題簡單化，一年要求研究生發多少文章，多少字，這是害了青年，不可取。有機會還要呼吁教育部領導，社會科學不要根據工科的標準機械地統計，盲目追求數量，什么發表的次數啊，單位時間的成果多少啊。不要講那個，因為字數是研究成果的報告，是工作報告，字數本身不代表價值。顧炎武一年只寫幾條札記，在現在連任務都完不成。鄭板橋為自己的《文集》寫跋，說應酬之作一律不收，如果有人把我未收的文章編入文集，我死后一定要變為厲鬼以擊其腦。沒用的內容自己一定要舍得砍。現在有些人不但不舍得砍，還要往里堆，越堆越臃腫。學術著述本應精煉，不能有廢話。你看《史記》50多萬字，它還有對話。一個人本事不夠，是舍不得把篇幅用在對話上的。沒有大手筆搞不了，本事不行啊！這就是“十三女兒學繡，枝枝唯恐花瘦”。手藝不行，沒有司馬遷那樣的本事，所以唯恐花瘦。歷史唯物論是科學，合情合理的，不是故作驚人之語，故意翻案。越是真理越樸素，越是真理越沒有驚人的地方。幾個大家，包括陳垣、陳寅恪、湯用彤幾個史學大家，引用的資料大多是普通常見的，但是見功夫也就在這里。大家都看見了這個材料，到他們手里怎么就用活了呢？今天的青年學者、研究生要好好學一學前人成功的優點。

武漢大學哲學院院長郭齊勇教授曾和任繼愈聊起過頗遭詬病的當下學術評價。郭教授說：“現在上面對學校有不少檢查評估，要我們填很多表，找很多材料，要附歷年的批文、證書及出版物的原件、復印件等，不勝其煩。”任繼愈說：“過去我們幾個人，在京西賓館開會，論前幾批博士點，我們沒有看什么材料，一合計，非常準，哪些先生有學問，哪里可以設博士點或是重點學科，心里很清楚。”

任繼愈毫不留情地指出當下研究生培養方面的種種弊端，進而想到古人實行的科舉制度里一些東西我們是可以參考的，并針對現在教育界的問題，提出了設立“國家博士”的設想——

國家博士，要經過全國公開選拔，分初試及復試兩級考試。初試不分專業（文、史、哲、經、數、理、化、工程技術）都要考政治、歷史、文學、國文、外文。總之，考試范圍應當具有現在一個高等知識分子應具備的文化素養。初試不及格，不得參加復試。復試考包括廣義的專業知識和狹義的專業知識，有的專業還要加試動手操作能力。這樣選拔出來的人才，將是金字塔型的，而不是細竹竿型的專家。

任繼愈進一步指出，參加國家博士考試者不受年齡、性別、民族和國籍的限制，海外的愛國僑胞也同樣可以參加，只要符合四個條件，即取得大學本科、碩士資格的畢業生；有專業著作的；有五年工作經驗證明的（包括進城打工的民工）；有專家推薦的。而且允許一次不中，下回再考。

任繼愈說：“這樣，便可避免當前千軍萬馬共擠一座獨木橋，也不會一考定終身，讓孩子們過上快樂的正常生活。讓下一代人更能健全，更有生氣。大街上再也看不見十來歲的孩子一半以上戴著近視眼鏡，背著十幾斤重的書包上學的令人心疼的場面。”

乍一聽，任繼愈這樣的設想似乎是要大刀闊斧地革新教育，好像很難付諸實施，但實際上他說得很實在，切中肯綮，雖然一下子可能還難以進入具體操作階段，但相信其價值必將逐漸凸顯出來。

北京師范大學文藝學研究中心研究員王麗曾對任繼愈進行訪談——

王麗：我前不久看中央電視臺“大家”欄目對您的采訪。您當時說的有一句話給我印象很深，就是“教育改革的出路在于恢復科舉制度”。為什么？

任繼愈：我說的是制度，不是內容。我覺得科舉制度的基礎是放在自學上。老師提出要求，怎么學我不管，我要你成果。我覺得國家不要辦那么大的大學，也不要那么多的學校，不要國家都包下來。家長自己會想辦法培養孩子的。現在沒有自學了，都是灌輸灌輸，從幼兒園里就開始灌輸。

王麗：我最近出差去了一趟長沙，去看了岳麓書院。我發現其實當時的講學是質疑問難，帶有研討性質。書院請了各地一些著名學者來講學，也是互相切磋交流。

任繼愈：科舉制度很隆重，很嚴格的。凡舞弊，有腰斬的，有充軍的。魯迅的父親就是因為受考試舞弊案的牽連，搞得傾家蕩產。清朝已經腐敗了，但教育還是抓得很嚴……

在教育管理方面，任繼愈以大學者的氣度提出了相當具有人文關懷的教育管理模式。對此，李殿仁中將很感謝任繼愈教他辦學治校的好辦法，他回憶道：“1992年組織上任命我到鄭州電子技術學院當政委，上任前我去任老和嚴老那里討教。任老對我說，在學校當領導要抓住尊師重教這一條，要交一些教師朋友，特別是教授朋友。他們在一線教學，了解教學的實際情況，他們不是為官從政，框框比較少，是做學問的知識分子，講話做事都是經過思考的，很少功利主義，要多聽他們的意見。同時，要為他們解決實際困難，真心實意地尊重他們，會得到他們幫助的。我遵照任老教導，交了不少教師朋友，走門串戶到他們家看望，誠心請教，得到很多啟發。我又同院長黃建華同志商量把領導干部的房子讓出來，讓教授住，幫助教授們解決住房、職稱、孩子上學、筆墨紙張、課題經費等教學生活上的實際問題，調動了大家的積極性，教學質量明顯上升。我高興地到北京向任老報告，說你教我的辦法非常有效，十分感謝。他又說，教學不要只默默教書，要關注社會、關注學生、關注需求、關注老師和學生的成長和發展。教也好、學也好，要教要學那些有用的東西。學生在學校是打基礎的，但成才要到實踐中去，所以，在學校既要傳授知識，又要教他們處事做人。”教師是辦學的根本，任繼愈的教育管理理念，首先就是要尊師重教。

重視基礎教育

任繼愈非常關心中小學教育。他曾經主編過一套“中國文化史知識叢書”，1996年由商務印書館出版。這套書涉及考古、史地、思想、文化、教育、科技、軍事、經濟、文藝、體育十個門類，共包含100個專題，分成一百冊，有《中國的文房四寶》《中國古代家庭教育》《中國的古代服飾》《中國的飲食文化》《中國的名山大川》等，每個專題都由該領域的一流學者撰寫。每冊約7萬字左右，兼顧知識性和趣味性，屬于真正的大家小書，合起來相當于一部中國歷史文化的小百科全書，是一部了解中國歷史文化基本面貌的優秀讀物，特別適合中學生或具備中學以上文化程度的讀者。當時動員了一百多位學者參與，前后花了五年時間，是一個浩浩蕩蕩的大工程。不過發行比較一般，基本處于“養在深閨無人識”的狀態。

那么，最初是怎么想到要編這套書的呢？任繼愈說，最早編這套書的念頭起于20世紀80年代，當時他去參觀中國科技大學的少年班。那個時候，科技大學的校長就少年班怎么教的事情征求任繼愈的意見。任繼愈建議，少年班的學生一定要讀一點中國的歷史，光學科技不行，否則便跟外國孩子沒有什么區別了。他指出，中國有特殊的國情，五千年不斷的文化，世界上只有我們中國一家。別的國家要不有古無今，要不有今無古。任繼愈最關心的就是下一代的成長問題。他說從國內國外來看都有這個問題，就是對文科都不大重視，基本上都是重技術重實用。所以任繼愈便組織人員，設計思路，擬定方案，開始了“中國文化史知識叢書”的編寫工作。

任繼愈主編“中國文化史知識叢書”系列

任繼愈說，他本來還很想搞一個全國性的青少年中國歷史知識競賽，但當時由于種種原因沒有做成。他說我們有那么偉大的歷史文化，為什么不可以搞一個中國歷史文化知識競賽？他甚至還想過在電視臺開一個講座，用故事的形式來講我們的文化歷史，可以按照這套書的專題來講，比方說中國古代家庭教育、中國的飲食文化、中國的名山大川、中國的古代服飾、中國的文房四寶……等等，就這么一路講下來。

顯然，這件事情如果真做成了，將對我國的基礎教育大有裨益。

任繼愈指出：“中國有很多傳統美德，說‘己所不欲勿施于人’。你換一個‘己所欲施于人’行不行？你愛吃辣椒，不能讓別人也吃辣椒。對待朋友應該是這樣，對待家人也應該是這樣。人與人之間是這樣，國與國之間也是這樣。所以經典的東西很有價值，是經得起推敲的。”這些傳統美德需要一代又一代努力地傳承下去，這套叢書便包含了這樣一個無形卻偉大的理念。

任繼愈認為，中學教育比小學重要，小學是學知識的，中學是學做人的。小學學不好可以補救，中學學不好就沒辦法補救了。小學是一段，中學是一段，大學又是一段。中學的基礎要放得寬一點好；高中文理不要分科了。教育的重點應放在普通教育上，中小學水平提高了，大學水平自然會提高。而且，一個人的道德品質、人生觀的形成都在十二三歲的年齡段，基本技能的培養也是這個時期，如勞動習慣的培養、文字語言的訓練都是在青少年時期完成的。有的研究生連標點符號也用不好，錯別字很多，也有的人連一般的禮貌也不懂，都是因為中小學的基礎沒打好。從事科研要文化教養，從事體育同樣要文化，我國人口眾多卻沒有進入體育大國的行列，說到底是與我們的運動員、教練員的文化素質有關。

所以，任繼愈認為一定要抓好基礎教育工作，在小學和中學階段學好基礎知識和學會做人，進入大學便可以真正開始學習專業知識了。換言之，只有抓好義務教育，以后的階段才有希望。

任繼愈對我們民族的文化一直抱有濃厚的情感。每回一談到中華文化，往往顯得很有自豪感，滿臉激動。北師大文藝學研究中心研究員王麗回憶：“2007年，我看到臺灣正中書局出版的一套高中《中國文化基本教材》，內容是《四書》的選編，感覺很適合內地中學生學習，特別是對語文教育如何繼承傳統文化很有借鑒價值。我將書帶去請任繼愈先生過目。他看過后認為‘忠實原文，樸素、簡要、有新意，且深入淺出，是一套很適合青少年讀者的好書’。他還認為，新加坡和我國臺灣的傳統文化傳承之所以做得比我們好，原因就在于他們有這樣的教科書。于是，筆者打定主意想找一家出版社將此書引進出版，但過程很不順利。任繼愈先生知道情況后，一面鼓勵我‘再想想辦法’，一面多次表態：‘如果找不到出版社來出，我湊一份錢，我們自己來出。’一年后，此書終于由新華出版社引進出版，改名為《國學基本教材》。這也是中華人民共和國成立后第一次從臺灣引進中學國文教材。任繼愈先生破例為此書作序。”

其實，任繼愈為中小學生讀物作序已經不是第一次了。早在20世紀90年代，陳剛策劃編輯《中國學生必讀文庫》，就通過語文出版社邀請任繼愈撰寫此書的總序。2007年3月，陳剛去了位于北京三里河的任繼愈寓所，和任繼愈一起談了很多，當他提到新讀寫雜志社準備為中小學生編寫《中華傳統文化讀本》時，任繼愈當即表示支持，還說：“在新加坡和我國香港，都有為中小學生編寫的國學課本。遺憾的是，中國內地卻沒有這樣的教材，你們做的是一件功德無量的好事，我舉雙手贊成。”后來陳剛邀請任繼愈擔任這套書的總顧問，任繼愈雖然沒有馬上允諾，但他表示在看到這套書的目錄后再考慮，并熱情地對這套書的編寫提出了不少重要的意見。2007年11月，陳剛帶著已完成的《讀懂中國——中華傳統文化讀本》小學卷第一冊的樣本，第二次來到任繼愈的家。任繼愈捧著樣本，一頁頁翻閱，很是激動。老人說：“沒想到，用了短短八個月的時間就完成了樣本，書又編輯和制作得這么好。”于是他很爽快地同意了擔任此書的總顧問和為書的封面題簽。不但如此，任繼愈還說：“我看，以后學校中考、高考就應該考這套書里的內容。”

任繼愈書法

陳剛說：“看著任繼愈瀟灑自如的題字，回望他走過的近一個世紀的生命歷程，不由地想起了一位作家對大樹的深刻比喻。他說：‘一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且可以毫不夸張地說，它就是偉大、高貴和智慧。’我覺得，任繼愈就是一棵充滿生機、郁郁蔥蔥的大樹。他把自己的根深深扎于中華大地，已歷經近百年的風雨，依然綠葉颯颯，直聳云天。從枝葉到花果，任繼愈把自己的一切奉獻于祖國的文化事業。”

2007年，新華出版社引進我國臺灣地區的國學基本教材《論語卷》和《孟子大學中庸卷》。任繼愈應邀寫了序言，他在序言中說：“多年來我發現了一個普遍現象：奠定一個人的人生觀、世界觀，不是在大學學了哲學或政治課開始的，而是在中學時代，從十二三歲時隨著身體的發育、知識的積累、意志的培養平行前進、同步開展的。再回想自己成長的過程，也是在中學時已經考慮過將來如何做人。”他又說：“教育的最終目的在于育人。人是社會的成員，社會培養他成長，成長后反過來為社會奉獻他們的聰明才智。古今中外社會都是這樣走過來的。對社會有用的人，不光有豐富的知識，還要關心國家大事，除了專業分工以外，還要熟悉祖國的歷史、對世界大勢有所了解，對藝術欣賞，辨別美丑，對人間的善惡有判斷的能力。”“要養成關心別人，幫助弱者，堅持真理的品格。這是一個現代公民必備的基本條件……這樣的基本要求，起碼要有十幾年的系統培養……中學是為培養全面發展的幼苗打基礎的階段，只有語文課可以負擔這個任務，其他課程無法替代。”

（待續）